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Lại vượt biên ñi tị nạn 

 
  Ngày 1-11-1963, Quân Ðội Việt Nam Cộng Hoà ñảo chánh và thành công ngày 
2-11-1963.  Chế ñộ của ông Diệm bị lật ñổ. Tổng thống Diệm và cố vấn Nhu bị giết trong 
thiết vận xa trên ñường từ nhà thờ Cha Tam về Bộ Tổng Tham Mưu. 
  Từ ngày 2-11 cho tới khi tôi lên phi cơ về nước ngày 5 hay 6-11, ông Lâm Ngọc 
Huấn bạn thân của trung tướng Dương văn Minh, Chủ Tịch Hội Ðồng Quân Nhân Cách 
Mạng, ñược ông Minh nhắn gửi cho tôi 3 ñiện tín gọi về Việt Nam sớm ñể chỉ huy Lực 
Lượng Ðặc Biệt.  Khi ñang ở Âu Châu, ñược tin chế ñộ ông Diệm bị quân ñội lật ñổ, tôi 
rất vui mừng vì có hoàn cảnh ñể trở về quê hương gặp lại gia ñình.  Nhưng ñồng thời, 
khi biết ñược thành phần hội ñồng tướng lãnh có những cận thần cũ của ông Diệm thì 
trong tôi nổi lên nhiều thắc mắc. Tôi không tin tưởng lắm vào ñường lối và thành phần 
lãnh ñạo này.  Nhìn một số người dưới nền Cộng Hòa Ðệ Nhất, tôi liên tưởng tới bài thơ 
của Hữu Loan viết trong giai phẩm mùa Thu năm 1956 về những "thằng nịnh hót" trong 
chế ñộ cộng sản và thấy không khác gì lắm tình trạng ở miền Nam. 
 "Dưới thời Pháp thuộc 
  Những thằng nịnh hót nghênh ngang 
  Lưng rạp trước quan Tây 
  Bắc vợ như thang 
  Chân trèo danh vọng; 
 ....... 
 Một ñiều ñau xót 
 Trong chế ñộ chúng ta 
 Trong chế ñộ Dân-chủ Cộng-hòa 
 Những thằng nịnh còn thênh thang ñất sống. 
 Không quần chùng, áo thụng 
 Không thang ñàn bà, 
 Nhưng còn 
 thang lưng 
 thang lưỡi," 
 ........ 
( Hữu Loan - 1956, Trăm hoa ñua nở trên ñất Bắc).  
 Vì vậy tôi cũng chần chừ, chưa muốn về ngay.  Nhưng mặt khác thì nghĩ rằng 
những anh em ở tù sắp ñược thả ra cũng như một số lưu vong ở Miên sẽ về, nếu không 
có sự hiện diện của mình thì có thể gây hoang mang trong quần chúng và trong anh em, 
nhất là khi ông nhóm ôngThi sẽ lợi dụng sự vắng mặt của mình ñể xuyên tạc. Vì những 
lý do ñó nên tôi quyết ñịnh trở về mặc dầu trong lòng không vui chút nào khi nghĩ tới 
tuơng lai ñất nước. 
 Trên chuyến máy bay về Sài Gòn, tôi có môt người ñồng hành là ông Nguyễn 
Ngọc Huy, thuộc nhóm Ðại Việt của ông Nguyễn Tôn Hoàn mà tôi ñã có dịp nhắc tới ở 
phần trên. Ông Huy ngồi ghế cạnh tôi.  Ðể qua thời giờ, chúng tôi cũng bàn chuyện ñất 
nước v..v.. một cách tổng quát.  Nhưng khi về tới Sài Gòn, có lẽ sợ tôi có một ảnh 
hưởng với HÐQNCM nên ông Huy ñã vội vã tung tin là tôi chủ trương trung lập v..v.. ñể 
triệt ñi trước một người có thể là ñối thủ cho ñảng Ðại Việt của ông Hoàn. 



 Phi cơ tới Sài Gòn thì HÐQNCM cho xe ñón tôi vào ngay Bộ Tổng Tham Mưu, 
nơi làm việc của HÐQNCM. Các Tướng lãnh có mặt ñã hỏi tôi về chuyện ñảo chánh 11-
11-60 và những ngày lưu vong. Tôi cũng chỉ nói ñại cương về hai vấn ñề ñó, vì ý thức 
ñược một tình trạng rất trái cựa.  Sau ñó, tướng Trần Thiện Khiêm, ủy viên quân sự mời 
tôi sang văn phòng ông ta ñể nói chuyện. Ông Khiêm không ñả ñộng gì ñến chuyện 
mang quân về giải vây dinh Ðộc Lập năm 1960.  Nhưng không hiểu muốn dò phản ứng 
của tôi hay chỉ là muốn tỏ một cử chỉ thân thiết tin cẩn mà ông ta ñưa cho tôi xem tấm 
ảnh chụp Tổng Thống Diệm và ông Cố vấn Nhu bị hạ sát hãy còn nằm ở sàn xe M113.  
Tôi không phát biểu gì cả về tấm hình ñó.  Nhưng trong thâm tâm nghĩ rằng không một 
cuộc cách mạng nào mà không ñổ máu.  Chỉ có ñiều ñáng suy nghĩ là chính những cận 
thần ñã có thời xu nịnh ông Diệm, ông Nhu và thần thánh hóa ông ta nay lại là những 
người ñã giết ông ta.  
 Tôi nghĩ rằng cái chết của tổng thống Ngô Ðình Diệm và cố vấn Ngô Ðình Nhu 
có hai nguyên nhân. Trước hết, ông Diệm là một vị nguyên thủ quốc gia ñạo ñức nhưng 
không phải là một nhà lãnh ñạo chính trị có khả năng theo kịp ñược ñà tiến của lịch sử, 
biết nhìn xa. Ông chỉ là một vị quan lại lỗi thời ở một thời ñiểm ñòi hỏi nhiều khả năng 
chính trị mới. Ðồng thời ông là một lãnh ñạo không biết dùng người, ñể những thành 
phần xu thời bao vây chung quanh, cắt ñứt sợi giây liên lạc giữa ông và quần chúng 
cũng như với sự thật của ñất nước. Ông ñã nhầm lẫn nghĩ rằng ñể củng cố chế ñộ phải 
áp ñặt một chế ñộ ñộc tài gia ñình trị trong lúc chính một ñường lối dân chủ thực sự là 
yếu tố giữ ñược ổn ñịnh chính trị. Ðộc tài gia ñình trị là nguyên nhân của bất ổn ñịnh 
chính trị và ñảo chánh.  Chống cộng mù quáng trông ñâu cũng thấy cộng sản là nguyên 
nhân của nổi dậy của nông dân và ñưa tới chiến tranh. 
 Thứ nhì, vì chiến tranh nên càng ngày càng phụ thuộc vào Hoa Kỳ.  Tới một giai 
ñoạn ông Diệm cảm thấy mất dần chủ quyền dưới áp lực của Hoa Kỳ, ông ñã thay ñổi 
ñường lối từ chống cộng sang thỏa hiệp với cộng sản Bắc Việt ñể bảo toàn ñược sự tồn 
tại của chế ñộ. Nhưng ñường lối này ñã quá muộn trong thời ñiểm 1963.  Ông ñã bỏ lỡ 
cơ hội 1956 hoặc những năm sau ñó ñể có thể ñạt tới một hình thức Liên Bang Việt 
Nam giữa hai miền, trong lúc miền Nam Việt Nam có nhiều phương tiện kinh tế và chính 
trị và xã hội ñể thu hút miền Bắc ñang trải qua những khó khăn về kinh tế và chính trị. 
Trước sự chuyển hướng chính trị của ông Diệm và ông Nhu, Hoa Kỳ ñã phản ứng và 
tìm thấy những người thay thế ông chính trong những cận thần xu thời chung quanh 
ông. 
 Tôi và ông Khiêm không lạ gì nhau tuy không giao thiệp nhiều. Sau khi học ở 
Pháp về hồi tháng 8 -1953, tôi ñược bổ nhiệm thay thế ñại úy Khiêm làm trưởng phòng 
3 Liên Ðoàn Chiến Thuât 31 tại vùng trung châu Bắc Việt. Sau ngày di cư vào Nam thì 
thường gập ông Khiêm vì công vụ ở Bộ Tổng Tham Mưu. 
  Trong hồi ký " Việt Nam Nhân Chứng", Trung tướng Ðôn có viết về trường hợp 
của tôi sau khi về Việt Nam là:  "Lúc ñầu tôi [tướng Ðôn]ñịnh ñưa ông Thi và ông Ðông 
về Lực Lượng Ðặc Biệt, nhưng rồi thấy báo chí khai thác nhiều chuyện bất hòa giữa hai 
ông nên HÐQNCM quyết ñịnh ñổi hai người ấy mỗi người ñi một nơi. Ông Ðông vì sức 
khoẻ kém ñang chữa bịnh tại quân y viện Cộng Hoà nên tôi cho ông Ðông về Lực 
Lượng Ðặc Biệt".  Sự thực thì vào khoảng giữa tháng Giêng 1964, tôi nhận ñược sự vụ 
lệnh ñặt tôi thuộc thẩm quyền của Tư lệnh LLÐB là tướng Lê Văn Nghiêm, một nhân vật 
ñã mang quân chống cuộc ñảo chánh 11-11-60 khi ông ta làm chỉ huy trưởng trường sĩ 
quan trừ bị Thủ Ðức.  



 Ý kiến trên của ông Ðôn phần nào diễn tả tình trạng báo chí và thái ñộ của 
HÐQNCM ñối với tôi lúc ñó. Về mặt báo chí, thì vừa về ñến Sài Gòn, ông Thi ñã họp 
báo ñể xuyên tạc tôi và thiếu tá Lợi và một số người khác là theo trung lập, thân thiện 
với nhà cầm quyền Cao Miên ñể ñược ưu ñãi v..v..  Ngược lại với thái ñộ của tôi là từ 
chối mọi cuộc phỏng vấn của báo chí. Báo chí trong thời buổi giao thời ñó có xu hướng 
ñăng những tin giật gân, những tin người này tố người kia, những tin có tính chất vu 
khống.  Nên không lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy nhiều ký giả hay phỏng vấn ông Thi.  
Người hùng ở Nam Vang mang những chuyện "bí mật" ra trên mặt báo. Ðồng thời có 
những ký giả muốn có chỗ dựa trong lúc hõn quân hỗn quan bấy giờ thường phải tâng 
bốc một vài nhân vật ñương lên. Vì vậy, ký gỉa Triều Linh của báo Hành Ðộng trong số 
ra ngày 9-9-64 ñã viết về ông Thi khi báo này cho ñăng hồi ký Lửa Cách Mạng là: "Tôi 
nhìn anh không phải một chuẩn tuớng của Quân Ðội VNCH mà là một nhà văn, một 
nghệ sĩ ñáng yêu. Con người mới hơn bốn mươi tuổi mà tóc ñã ñổi mầu ấy nói chuyện 
thật có duyên và thật ... 'tếu', cái tếu của người nghệ sĩ pha lẫn sự hào hùng của một 
chiến sĩ, một quân nhân ñầy sao thương tích trên ngực".  Miễn phê bình. 
 Vấn ñề thuyên chuyển tôi về Lực Lượng Ðặc Biệt thật ra có hơi khác với ñiều 
ông Ðôn viết. Từ ngày tôi ñặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất cho tới gần cuối 
tháng1-1964, HÐQNCM không ñả ñộng gì ñến việc thuyên chuyển tôi về một ñơn vị hay 
cơ quan nào.  Có thể vì trong thời gian ñó, tôi ñang chữa bệnh loét dạ dầy, hậu qủa của 
những năm lo nghĩ. Nhưng theo tôi có hai nguyên do chính.  Thứ nhất là HÐQNCM 
không ñồng nhất trong lãnh ñạo vì nhiều thành phần ngấm ngầm ñối kháng nhau.  Một 
phần những người cách ñây 3 năm ñem quân cứu ông Diệm chắc chắn nhìn ñề nghị 
của ông Dương Văn Minh ñể tôi chỉ huy Lực Lượng Ðặc Biệt là một nguy hiểm cho họ.  
Cũng có người cho là trước ñó không có quân, tôi còn ñảo chánh thì nay có một lực 
lượng như vậy, có thể tôi cũng có manh nha ñảo chánh khi không ñồng ý với một 
ñường lối nào ñó. Thật ra, tôi là một cái gai hơn là một chiến hữu ñối với nhiều thành 
phần.  Phần khác có thể là cuộc ñàm ñạo giữa tôi và trung tướng Lê Văn Kim, tổng thư 
ký kiêm ủy viên ngoại giao của HÐQNCM.  Sau ngày về Sài Gòn ñược mấy hôm, ông 
Kim mời tôi lại nhà riêng nói chuyện về tình hình và muốn biết ý kiến của tôi.  Trước ñó 
ñã hai lần là người cộng tác của ông Kim.  Năm 1955, khi ông Kim ñược chỉ ñịnh làm tư 
lệnh chiến dịch tiếp thu quân khu 5 của Việt Minh, từ Nam Ngãi cho tới Bình Ðịnh-Quy 
Nhơn, nơi tập kết các ñơn vị CS chờ ngày ra Bắc, tôi ñược chỉ ñịnh thành lập bộ tham 
mưu chiến dịch ñể phối hợp hoạt ñộng của 3 sư ñoàn bộ binh về mặt quân sự và  hoạt 
ñộng về mặt dân sự và hành chánh những khu vực mới thu hồi. Sau chiến dịch này thì 
tôi bỏ quyền chỉ huy Trung Ðoàn 31, về làm giám ñốc lớp tiểu ñoàn trưởng ở trường Ðại 
Học Quân Sự do ông Kim chỉ huy.  Tin tưởng vào sự thân thiết sau hai lần làm việc 
chung, tôi thẳng thắn phát biểu ý kiến về tình trạng chính trị lúc ñó.  
 Trước hết, tôi cho biết là nếu sau cuộc ñảo chánh thành công mà mọi người có 
trách nhiệm chỉ lo lên cấp bậc cho nhau và sống thoải mái ăn chơi, vừa lòng với thành 
công vừa qua thì không lâu sẽ mất hết tín nhiệm với dân chúng. Thứ nhì, dù HÐQNCM 
theo ñuổi một chánh sách khoan hồng với những cán bộ cũ của chế ñộ ông Diệm, 
nhưng không thể vì thế mà giữ nguyên tình trạng ñể họ ở lại chỉ huy những ñơn vị tác 
chiến nòng cốt. Chánh sách ñó không phải là khoan hồng mà là một chánh sách chứa 
ñựng mầm mống tự sát của HÐQNCM, không phân biệt ñược ñâu là bạn, ñâu là thù. Về 
chính trị liên quan ñến chiến tranh, tôi nêu vấn ñề phải tìm hiểu mục tiêu chiến tranh 
chính thức của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam là gì?  Cho tới thời buổi ñó, 



MTGPMNVN vẫn tuyên bố rằng phong trào võ trang của nhân dân miền Nam là chống 
ñộc tài gia ñình trị của ông Diệm, và họ ñã thu hút nhân dân chiến ñấu trên mục tiêu ñó. 
Vì vậy, tôi ñề nghị với tướng Kim là phải lợi dụng thời cơ khi mục tiêu chiến tranh của họ 
là chống chế ñộ ông Diệm không còn nữa ñể ñưa ra một giải pháp khác nhằm giải quyết 
chiến tranh hay ñúng hơn lấy lại chính nghĩa về mình. Giải pháp chính trị này là tìm gấp 
cơ hội thuận tiện tuyên bố ñơn phương ngừng bắn và kêu gọi những thành phần không 
cộng sản về hợp tác. Chiến ñấu võ trang chống Diệm, nay Diệm không còn nữa thì 
không còn lý do gì ñể tiếp tục gây chiến tranh.  Tôi nói rằng giải pháp ñó là giải pháp 
dân tộc, tách rời hẳn với chế ñộ cũ. Nếu phía MTDTGP/MNVN không ñáp ứng thì trước 
dư luận thế giới và Việt Nam, chánh quyền ta sẽ giành ñược ưu thế tinh thần quan trọng 
cho cuộc chiến tranh chính trị.  Hơn nữa, tương quan lực lượng nghiêng hẳn về phía 
VNCH với riêng quân số lực lượng chính quy ñã hơn 200.000 người, trong khi ñó lực 
lương chủ lực và ñịa phương của ñịch chỉ có 70.000 người trong số ñó có 40.000 là cán 
bộ và quân ñội tập trung ra Bắc trong năm 1954 nay ñược ñưa trở lại miền Nam ñể 
chiến ñấu.  Tuy vậy, tôi nhấn mạnh ñây cũng chỉ là bước ñầu của cả một chính sách ñể 
giải quyết tình trạng nổi dậy của dân chúng. Ðề nghị này không có hồi âm. Không hiểu 
ông Kim có ñem ra bàn với ai hay với Hoa Kỳ không.  Nhưng tôi nghĩ là những gì tôi nói 
với ông Kim có ảnh hưởng ñến việc tôi bị giữ trong tình trạng không có nhiệm vụ gì cả 
và không có thế ñể bảo vệ một số anh em của ngày 11-11-60 trước sự ñe dọa của ông 
Thi. Tôi biết ñược vậy vì một hôm ông Lâm Ngọc Huấn hỏi ông Dương Văn Minh là sao 
mọi người ñều ñược trao nhiệm vụ, mà riêng Vương Văn Ðông thì vẫn chưa có lệnh 
thuyên chuyển như ông Minh ñã có ý ñịnh khi muốn gọi tôi về.  Ông Dương văn Minh trả 
lời là vì ông Lê Văn Kim phủ quyết (veto). Ông Kim là người mà nếu ngày 11-11-60 
thành công thì tôi ñã chỉ ñịnh ông ta làm thủ tướng chánh phủ quân nhân lâm thời.  
Cũng có thể ông Minh thay ñổi ý kiến vì bị ảnh hưởng của một số sĩ quan cán bộ Ðại 
Việt nên nói lại với ông Huấn như vậy ñể ñổ trách nhiệm cho ông Kim.  Tình trạng tôi lúc 
ñó rất mâu thuẫn và khó xử. Bề ngoài nhiều người cho tôi rất có ảnh hưởng với những 
nhân vật cầm ñầu HÐQNCM vì nhiều liên hệ.  Sự thật thì tôi bị nghi ngờ, bỏ rơi.  Tôi rơi 
vào thế không làm gì ñược cho những người ñồng chí ngày 11-11-60.  HÐQNCM rõ rệt 
không muốn ñể tôi có ñiều kiện kết hợp lại những thành phần ñó nên chia mõi người ñi 
một nơi. Ðồng thời còn ñể ông Thi mở chiến dịch xuyên tạc cá nhân tôi trên báo chí 
trong khi HÐQNCM có phương tiện ñể ngăn cấm dưới lý do các quân nhân không ñược 
tự do tuyên bố trên báo chí, hoặc triệu tập tôi và ông Thi ñể giải thích nguyên nhân.  
 Một hôm Thiếu tá Trần Văn Ðô lại nhà tôi ñể nói lên nỗi lo âu của ông ta và một 
số anh em sợ bị ông Thi trả thù về việc ñến bắt ông ta trong ñêm 10-11-60. Ông Ðô 
trách tôi là "...tại Trung tá không cho chúng tôi giết Thi ñêm hôm ñó.  Bây giờ chúng ta 
mắc vào vòng nguy." Tôi chỉ biết ñộng viên tinh thần Ðô là thời buổi này không phải ai 
muốn làm gì cũng ñược. Nhưng trong thâm tâm, tôi ý thức ñược những lo ngại của anh 
em. Chính tôi cũng ñang ở trong một tình trạng bi quan, vì HÐQNCM như quên hẳn tôi.  
Sau này, anh em phải ñi tìm một chỗ dựa khác hay thần phục Thi cũng chỉ là ñiều dễ 
hiểu và thường tình của con người, không có gì ñáng trách, nhất là khi tôi không bảo vệ 
ñược họ.  Tôi có cảm tưởng là giới thẩm quyền lúc ñó muốn bó tay tôi ñể dùng người 
khác hại tôi. 
 Ðêm 30 tháng1 năm 1964, vào khoảng 4 giờ sáng ñiện thoại reo. Ðầu giây bên 
kia, trung tá Albert Cao nói với ông Huấn là trung tướng Dương Văn Minh mời ông Huấn 
và trung tá Ðông vào họp ở BộTổngTham Mưu ngay vì dân chúng ñang biểu tình ở 



ngoài phố.  Lúc ñó, tôi ở nhà ông Huấn, từ ngày về nước chưa có nhà ở, nên phải trú 
tạm ở nhà nhạc mẫu. Ông Huấn và tôi rất  ngạc nhiên. Ông Minh và ông Huấn là bạn 
thân, nếu có gì cần thì ñã gọi thẳng cho ông Huấn hoặc bảo sĩ quan tùy viên ñiện thoại.   
Albert Cao không có vai trò gì trong văn phòng ông Dương Văn Minh sao lại làm công 
việc ñó?  Nghĩ vậy, tôi ñiện thoại lại nhà tướng Kim thì ñược sĩ quan tùy viên của ông ta 
nói là nhà trung tướng Kim bị lính bao vây và ông Kim ñã bị bắt mang ñi.  Ðồng thời ông 
Ðính cũng ñiện thoại lại cho biết nhà ông ta cũng bị bao vây.  Biết có biến, tôi và ông 
Huấn mặc quần áo theo lối cổng sau ñi ra phố. Vừa ñi khỏi nhà thì một ñại ñội lính dù do 
ñại úy Hùng sùi chỉ huy, vào cổng trước ñể bắt chúng tôi. Sau này, tôi ñược biết là lúc 
ñầu họ ñến nhầm nhà.  Vì ở Sài Gòn có hai ñường cùng mang tên Nguyễn Ðình Chiểu. 
Một ở Gia Ðịnh, một ở Phú Nhuận. Tôi ở Nguyễn Ðình Chiểu, Phú Nhuận.  Nhưng lần 
ñầu họ tới Nguyễn Ðình Chiểu, Gia Ðịnh.  Vì vậy tôi ñã thoát.  Hùng có chỉ thị bắt ñược 
tôi là giết ngay, với mục ñích ñể tôi không nói lên những sự thật về ngày 11-11-60 và 
những chuyện không ñẹp ñẽ ở Nam Vang.  Khi bắt hụt tôi lần thứ nhất, Albert Cao ñã 
ñiện thoại hỏi người anh em ñồng hao của tôi là ông Trần Lê Quang ñịa chỉ của tôi ñể 
liên lạc. Vô tình ông Quang ñã cho ñịa chỉ của tôi.  
 Sau khi ra khỏi nhà, chúng tôi ñến nhờ Cha Thịnh giúp ñỡ.  Cha Thịnh ñã giấu 
chúng tôi trong khu nhà của nhà thờ Ðức Bà Sài Gòn.  Từ ñó, tôi ñiện thoại cho thiếu tá 
Lợi ñể ông ta lánh trốn.  Ông Lợi trốn nhưng bị bắt hai ngày sau và bị ñưa tới bộ chỉ huy 
cuộc chỉnh lý thiết lập tại Bộ Tổng Tham Mưu. Tại ñây, ông Thi thấy Lợi thì hung hãn 
xông lại ñịnh ñánh và hỏi: "bây giờ ñứa nào bắt ñứa nào?", " thằng Ðông bây giờ ở 
ñâu?" và"vì chúng mày mà tao mất vợ". Ðại tá Ðặng Văn Quang thấy vậy vội ngăn cản 
không ñể Thi làm càn. Thiếu tá Lợi trả lời là "việc bắt Ðại tá là việc giữa ñơn vị dù với ñại 
tá, tôi ñâu có biết".  Thi giận dữ quát lên "Mày không bắt tao nhưng làm kế hoạch ñể 
chúng nó bắt".  Nói vậy rồi sai người ñưa Lợi về giữ trong LDND ở Bà Quẹo, không 
ngoài âm mưu ám sát như trường hợp thiếu tá Nhung mà mọi người cho là ñã hạ sát 
hai ông Diệm và Nhu. Ở ñây, ñại tá Cao Văn Viên, tư lệnh LDND chắc không muốn 
mang thêm trách nhiệm một cái chết nữa nên ñã trao Lợi lại cho ñại ñội quân cảnh Bộ 
Tổng Tham Mưu canh giữ.  Hôm sau, ông Thi ñến ÐÐQC /TTM ñòi mang Lợi ñi, nhưng 
chỉ huy trưởng ñơn vị này cho biết tướng Trần Thiện Khiêm ra lệnh không ai ñược phép 
mang thiếu tá Lợi ra khỏi ÐÐQC/TTM.  Thái ñộ của ông Thi lúc này làm tôi nhớ lại lời 
thiếu tá Trần Văn Ðô, chỉ huy trưởng TÐ1/ND sau khi bắt Thi tại tư gia trong ñêm ngày 
10-11-60, ñã ñòi thanh toán Thi vì cho ông ta là người có tâm ñịa phản trác, nhỏ mọn.  
Trốn trong khu vực nhà thờ Ðức Bà Sài Gòn, tôi nghe tin ñài Sài Gòn nói tướng Khánh 
và một số tướng khác như Trần Thiện Khiêm, Ðỗ Mậu, Nguyễn Văn Thiệu ñã làm cuộc 
chỉnh lý vì những tướng Ðôn, Kim, Ðính, Xuân, Vỹ tính chuyện trung lập hoá miền Nam 
Việt Nam.  Nghe tin ñó, tôi không hiểu có Hoa Kỳ nhúng tay vào không hay chỉ là những 
thành phần cũ của chế ñộ Diệm lợi dụng sự khờ khạo chính trị và tính cả tin của 4 
tướng lãnh ñạo HÐQNCM ñể cướp lấy quyền hành?  Nhưng sau này, khi ñọc cuốn Việt 
Nam nhân chứng của tướng Ðôn kể về lý do cuộc chỉnh lý do tướng Khánh và tướng 
Khiêm giải thích cho ông Ðôn thì thấy không những ñáng nực cười, mà còn ñáng buồn 
vì không ngờ những người cầm vận mệnh quốc gia mà có thể có những hành ñộng thất 
thường (capricieux) của những ñứa trẻ con. Ông Khiêm gặp tướng Trần Tử Oai ở Ðà 
Lạt nói vì "Ông Ðôn chơi tôi, tôi chơi lại".   
  Sau ñó, Khiêm cùng với Khánh lên Ðà Lạt gập Ðôn. Ông Ðôn kể lại là "Khiêm 
cho rằng tôi cách chức ông khỏi chức vụ Tham Mưu Trưởng, nên ông ta mới lãnh Quân 



Ðoàn 3 ñể ñảo chánh".   Cũng trong buổi hội kiến này, tướng Khiêm ñồng ý với Khánh 
là 5 tướng bị chỉnh lý chỉ là nạn nhân của chính trị.  Theo ông ta thì "một số sĩ quan Ðại 
Việt kết hợp với nhau ñể hoạt ñộng cho ñảng Ðại Việt.  Họ ñã lợi dụng chức vụ ñể bành 
trướng thế lực ñảng của họ. Mục tiêu là kết hợp với những phần tử Ðại Việt ở Pháp về, 
vận ñộng ñể ñưa ông Nguyễn Tôn Hoàn về làm thủ tướng".  Những sĩ quan này có 
người là ñổng lý văn phòng của ông Dương Văn Minh, có người là chánh võ phòng cho 
ông Thơ.. .  Ông Khiêm còn nói với ông Dương Văn Minh là: "...Thiếu tướng Quan là 
người Ðại Việt, mấy thằng Tồn, Nghĩa, Nhiễu, Trang làm chỉnh lý ñể ñưa ông Hoàn về 
làm thủ tướng và anh làm quốc trưởng.  Còn ông Thơ thì ñưa ông Huy, tổng thư ký của 
ñảng Ðại Việt về nước nữa".  Ông Khiêm quay lại phía ông Ðôn và Kim nói tiếp theo: " 
Họ muốn ông Hoàn làm thủ tướng nên chỉnh lý, chúng tôi không muốn ñể ông Hoàn làm 
thủ tướng nên mới ñặt ông Khánh làm thủ Tướng."   Còn tướng Khánh lên Ðà Lạt ngày 
6-3-64, lại thăm Ðôn thì lại nói " Các anh không có tội chính trị gì cả, các anh chờ ñợi ít 
bữa sẽ có cuộc họp mặt các tướng lãnh, giãi bầy cho nhau mọi thắc mắc là xong" ( trang 
296 VNNC của Trần Văn Ðôn ) 
  Ðiều ñáng ngạc nhiên là trong giai ñoạn ñó, ông Dương Văn Minh không có một 
lời phát biểu nào về cái chết của người cận sĩ của mình là thiếu tá Nhung, cũng như 
không có lời nào về những người ñồng chí trước ñó bị bắt mặc dầu ông ta ở ñịa vị cao 
nhất ở trong quốc gia. Ðiều ñó cũng không làm tôi ngạc nhiên nhiều.  Vì khi cùng học 
với trung tướng Minh ở trường Tham Mưu Paris năm 1952-1953, lúc ñó ông Minh hãy 
còn là thiếu tá, với tư cách sĩ quan cao cấp nhất, ñại diện các sĩ quan sinh viên VN, ông 
Minh thường không có phát biểu ý kiến gì của mình. 
  Có thể nói không nhầm lẫn là cuộc chỉnh lý với những lý do chính trị ñưa ra chỉ 
ñể che ñậy những tham vọng quyền lực và thù hằn cá nhân.  Từ sau cuộc chỉnh lý trở ñi 
thì miền Nam Việt Nam ñi vào một tình trạng chính trị rất hỗn loạn.  Hỗn loạn vì tranh 
chấp quyền lợi, ñịa vị giữa các tướng lãnh càng ngày càng trầm trọng. Mỗi người, mỗi 
nhóm coi chiếc bánh chính quyền là của riêng, chỉ họ ñược hưởng mà thôi.  Ðảo chánh, 
chống ñảo chánh xẩy ra hàng tháng.  Sân khấu chính trị miền Nam Việt Nam lúc này 
thấy xuất hiện những người lãnh ñạo quốc gia có những tác phong lố bịch, thiếu sự 
ñứng ñắn tối thiểu của những người cầm vận mệnh ñất nước trong tay.  Nhưng thử hỏi 
họ có nghĩ tới vận mệnh ñất nước không?  Sự thật, họ ñể thời giờ ñể loại bỏ nhau.  Còn 
vận mệnh ñất nước thì họ bỏ mặc cho tòa ñại sứ Hoa Kỳ và Phái bộ quân sự Hoa Kỳ lo 
chuyện ñiều khiển chiến tranh.  Hậu qủa của tình trạng hỗn loạn chính trị và sự bất lực 
của quân ñội Việt Nam Cộng Hoà ñã ñưa tới việc tham gia trực tiếp của hơn 500.000 
binh sĩ Hoa Kỳ và các ñơn vị của quân ñội Ðại Hàn, Phi Luật Tân, Thái Lan, Úc v..v... 
 Trong lúc tôi bị truy nã với lý do chủ trương theo ñuổi ñường lối "trung lập và 
thân Pháp" thì Hội Ðồng Quân Nhân Cách Mạng lại dùng Tướng Nguyễn Văn Vỹ, một sĩ 
quan hiện dịch còn ñang tại ngũ trong Quân ñội Pháp. Tướng Vỹ ñược gọi về và ñược 
trao một nhiệm vụ quan trọng ở Bộ Tổng Tham Mưu, hoặc Tướng Dương Văn Ðức mà 
theo ông Ðôn viết trong VNNC là người thuộc nhóm ông Trần Văn Hữu.  Lý do thầm kín 
ñể loại bỏ tôi khỏi quân ñội có thể vì sợ tôi có một ảnh hưởng trong quân ñội và trên 
trường chính trị miền Nam. Ðồng thời là sự thù hằn cá nhân và lo ngại tôi nói lên nhiều 
sự thật về hành vi của một số người ở ngoại quốc.  
  Ngay ông Nguyễn Khánh, ñương kim thủ tướng chính phủ hồi ñó ñã  gửi thư cho 
ông Huỳnh Tấn Phát, Phó Chủ tịch Ủy ban trung ương MTDTGP/MNVN ñể "mưu ñồ" 



hòa giải hòa hợp ( theo lời ông ta tuyên bố sau này nhân dịp ngày hướng về miền Nam) 
và công bố thư trả lời của ông Phát với nội dung như sau: 
 Ngày 28 -1-1965 
 Kính gửi Ðại Tướng Nguyễn Khánh, 
 Chủ Tịch Hội Ðồng Quân Lực Việt Nam. 
          Kính Ông, 
 Trước ñây ñáp lại một số ý kiến của ông, tôi ñã viết cho ông một thư dài, nói rõ quan 
ñiểm của chúng tôi là sẵn sàng bắt tay và ñoàn kết với bất cứ ai cùng xu hướng nguyện 
vọng ñó. Nay Ông và các người bạn của Ông ñã bước ñi vào con ñường ñấu tranh 
giành Hoà Bình và Ðộc Lập, chống sự can thiệp của Mỹ, có thể gọi là những người thứ 
nhất trong chánh quyền miền Nam mở ra một hướng ñi mới tiến bộ hơn của chánh 
quyền miền Nam, hướng ñi ñộc lập hơn ñối với Mỹ...Trên con ñường ñấu tranh ñó, Ông 
hãy tin tưởng rằng sẽ có sự ủng hộ của chúng tôi như chúng tôi ñã xác nhận với Ông 
trong thư trước. 
  Ký tên, 
  Kiến trúc sư Huỳnh tấn Phát, 
  Ủy Ban Trung Ương MTDTGP/MNVN. 
 
 Nhưng ông Khánh không cho biết bức thư ñầu tiên khi ông ta nhờ bà vợ ông 
Phát, mới ñược ông Khánh trả tự do, ñem ra cho MTDTGP/MNVN có nội dung gì, cũng 
như nội dung bức thư trả lời lần ñầu của ông Phát ra sao. Ở ñây, tôi muốn phân biệt chủ 
trương của tôi khi ñề nghị với tướng Lê Văn Kim tìm cơ hội ñơn phương tuyên bố 
ngừng bắn ñể kêu gọi những thành phần chiến ñấu vì chống chế ñộ Diệm trở về, nhằm 
tìm một cách chấm dứt chiến tranh. Chủ trương này là một khởi xướng của chánh 
quyền nhằm mục ñích lấy lại thế chủ ñộng chính trị (làm ñối phương mất ñi lý do tiếp tục 
chiến ñấu chống ñộc tài gia ñình trị, mục tiêu chiến ñấu của họ) Ngược lại chủ trương 
của ông Khánh, nếu tôi không nhầm, là tìm cách ở lại chánh quyền với sự ủng hộ của 
MTDTGP. Nhưng lúc này, mục tiêu chiến tranh của họ ñã ñổi thành chống Mỹ cứu 
nước. Trong bức thư trả lời ông Khánh, họ ñứng ở thế chủ ñộng chính trị, sẵn sàng ủng 
hộ ai nếu ñi theo chủ trương họ ñưa ra.  
 Sau một thời gian trốn trong khu vực nhà thờ Ðức Bà ở Sài Gòn, tôi di chuyển lại 
nhà một người quen khác. Ðài phát thanh Sài Gòn ngày nào cũng kêu gọi tôi ra trình 
diện, nếu không thì không bảo ñảm tính mệnh của tôi.  Lời kêu gọi ra trình diện có lẽ 
kéo dài ñến ngày Tết Nguyên Ðán mới thôi, tức vào ngày 13-2-1964. Trong thời gian ñó, 
ñang tính chuyện vượt biên thì có người thân ñến thăm và chuyển ñề nghị của 
MTDTGP/MNVN sẵn lòng ñưa tôi qua tỵ nạn chính trị ở Nam Vang như trước ñây.  Sau 
một thời gian suy tính, tôi ñồng ý. Một phần vì muốn biết ñời sống của họ với người dân 
ra sao.  Phần khác, thấy ñó là cơ hội ñặc biệt ñể ñối thoại với một ñối thủ mà từ trước 
chỉ có gặp gỡ nhau ở chiến trường, ñể ñược trực tiếp biết ñộng cơ chính trị và tâm lý 
nào thúc ñẩy họ chịu gian khổ tranh ñấu bao nhiêu năm. 
 Ðến giữa tháng 3-1964 thì có người ñưa tôi ra tới phía Bắc Gò Vấp. Ở ñịa ñiểm 
này ñã có một toán ñứng ñón khi xe tôi tới. Hành trình của tôi trong hơn một tháng ở 
trong vùng kiểm soát của MTDTGP/MNVN khởi ñầu từ Gò Vấp lên một làng ở ven sông 
Sài Gòn về phiá Bắc. Sau ñó vòng lên miền Tây Bắc Sài Gòn tới vùng Tây Ninh và núi 
Bà Ðen, ñể rồi vượt biên giới Việt / Miên ở gần khu vực một nhà máy xẻ gỗ.  Ðơn vị 
biên phòng có trách nhiệm bảo vệ tôi, chỉ biết tôi là khách của Mặt Trận ñi qua vùng ñể 



lên Nam Vang.  Những người này không biết lý lịch và cương vị của tôi, ngoại trừ người 
cán bộ cao cấp có nhiệm vụ ñi cùng với tôi.  Trong thời gian này, có khi chúng tôi ở lại 
một ñịa ñiểm bốn hay năm ngày ñể chờ cơ hội thuận tiện, ñủ an ninh trong khi di 
chuyển. Những khi vượt ñường giữa hai ñồn thì chúng tôi ñi ñêm.  
 Trong những khi ở lại một ñịa ñiểm nào, tôi thường hay nói chuyện với người ñại 
ñội trưởng ñại ñội biên phòng.  Anh ta kể là ñã tập kết ra Bắc và, trở về miền Nam từ ba 
năm rồi mà chưa bao giờ về thăm gia ñình ở miền Tây.  Tôi quan sát võ khí của ñại ñội 
thì phần lớn là của Trung Cộng, nhưng họ ñã mài ñi hết những dấu tích xuất xứ.  Trong 
mấy ngày ñầu, khi ñi qua hay ngừng lại ở những ñịa phương có dân chúng, tôi nhận 
thấy giữa người dân và người lính có một sự gần gũi, thân mật, không có tình trạng sợ 
hãi.  Tới một làng ở ven sông Sài Gòn, chúng tôi vào nghỉ ở một nhà.  Bà cụ chủ nhà 
thấy tôi thì nghĩ là tôi trốn quân dịch nên theo vào trong vùng của Mặt trận.  Bà cụ cứ 
than là con "ốm yếu thế này, sao còn bắt ñi lính".  Lúc ñó tôi có gầy và xanh xao thật, vì 
mấy tháng trốn trong một căn phòng không ra ngoài ánh sáng. So sánh trường hợp này 
với không khí tràn ngập sợ hãi của nguời dân mỗi khi ñơn của quân ñội Cộng Hoà hành 
quân qua, tôi linh cảm thấy giới lãnh ñạo miền Nam ñã thất bại một cuộc chiến tâm lý, 
trước khi ñi ñến một thất bại quân sự.  Tôi cũng có dịp nói chuyện riêng với những 
người lính thường của ñơn vị hộ tống tôi về lý do nào ñã thúc ñẩy họ vào vòng chiến 
ñấu gian khổ.  Phần lớn lý do của họ là chống càn quét, trốn bị bắt vì gia ñình trước có 
người ñi kháng chiến, và sau cùng chống ñộc tài vv...  Ðơn vị hộ tống còn ñặt hai người 
lính trẻ làm cận vệ cho tôi, giúp tôi vác xe ñạp những chỗ khó ñi ở trong rừng hay qua 
những khu có cát, khó ñi ñược bằng xe ñạp. Hai người trẻ này tưởng tôi chỉ là một sinh 
viên trốn quân dịch, nên mỗi khi thấy có phi cơ, hai anh ta ñều nói với tôi là "anh ñừng 
sợ. Nếu các em có chết thì anh mới nguy ".  Nghe thấy họ nói như vậy, tôi lại nghĩ tới 
một người lính gốc người Nùng, làm cận vệ khi tôi chỉ huy tiểu ñoàn ở ngoài Bắc.  Ðêm 
tối, mỗi khi có ñộng, anh ta lần nào cũng như lần nào ñều nói "Thiếu tá ñể tôi ra xem 
trước, rồi thiếu tá hãy ra".  Tới nay, tôi ñược biết là cả 3 người ñó ñều ñã tử trận. Người 
chết về ñạn Mỹ.  Người chết về ñạn Nga hay Tầu. Viết lên mấy dòng này là ñể nhớ tới 
ba người bạn trẻ ñó, ñiển hình cho những người anh hùng vô danh và cho những nạn 
nhân của cuộc chiến tàn khốc vừa qua.  Những người lính này, khi chết không ai biết và 
nhắc ñến tên tuổi.  Nếu may mắn họ có sống thì chắc chắn cũng chả ñược hưởng gì, 
ngoài cuộc sống tăm tối của những người dân thấp cổ bé miệng.  Nhưng tại sao họ ñã 
chiến ñấu mặc dầu ngay trong cuộc chiến ñấu họ cũng chỉ là những người không ai biết 
tới, không ở những ñịa vị có thể lợi dụng ñược gì?  Phải chăng họ bị lôi cuốn vào hai 
guồng máy ý thức hệ ngoài ý muốn của họ?  Họ chiến ñấu nhiều khi vì bản năng tự vệ 
hoặc chỉ vì trung thành với người chỉ huy trực tiếp?  
 Trong thời gian này, bữa cơm của chúng tôi thường chỉ có cơm và chút cá mặn.  
Khi nào nghỉ ở gần một con suối thì có khi ñánh ñược cá tươi ăn.  Trong những ngày 
ấy, tuy không ñói nhưng sao tôi thấy miếng thịt và miếng kẹo lúc ñó có một giá trị mà 
mình không ngờ tới khi no ñủ.  Lúc này, hồi tưởng lại khi còn nhỏ có dịp xem những 
ñám cỗ hay ñám khao ở làng, thấy những người dân quê lấy trộm một vài miếng thịt mỡ 
hay nắm xôi hoặc ăn uống nhồm nhoàm, tôi thường có ý tưởng dè bỉu, pha chút 
ngượng ngùng trước hành vi của họ.  Bây giờ tôi mới hiểu và thông cảm, chua xót cho 
số phận những con người nghèo khổ, cùng ñinh.  Tôi vì hoàn cảnh ñã học ñược một bài 
học thấm thía về những bất công của xã hội, về tình trạng nghèo ñói của những người 
dân thường và nhận thấy trước khi muốn ñánh giá hay phê bình hành ñộng của một 



người nào cần phải ñặt mình vào ñịa vị của họ.  Khi ñược nghe những câu chuyện về 
cơn ñói của những người bị ñi cải tạo, tôi không ngạc nhiên khi biết những người vì ñói 
mà phải làm những việc mà lương tâm họ không muốn. 
 Sống cùng với những cán bộ kháng chiến, không biết tất cả có phải là ñảng viên 
cộng sản không, tôi thấy họ có những sáng kiến rất hữu ích ñể có thể phù hợp với hoàn 
cảnh xung quanh. Với những chiếc lọ con, họ ñã làm ra những chiếc ñèn rất tiện lợi ñể 
dùng ở trong rừng mà không sợ bị gió làm tắt.  Những mảnh nylon vừa làm võng ñể ngủ 
vừa làm áo tơi che mưa. Cho ñến khi tới biên giới, tôi không gặp một cán bộ nào khác 
ngoài người ñi tháp tùng tôi và ñơn vị bảo vệ.  Cũng có lúc ngừng ở một ñịa ñiểm vài 
ngày thì có thấy một vài ñơn vị ñang huấn luyện tác chiến.  Ði ñược nửa ñường thì 
người cán bộ ñi cùng với tôi cho tôi biết là ông Nguyễn Hữu Thọ, chủ tịch 
MTDTGP/MNVN có gửi lời hỏi thăm và tặng quà.  Và ông ta tiếc là ở ñịa ñiểm xa thành 
ra không có dịp ñể chúng tôi gặp nhau.  Vượt biên giới Việt / Miên, khi sang tới ñịa phận 
Miên, tôi mua một chiếc xe ñạp ở biên giới và ñi quá tỉnh Svay Rieng mới lấy xe ñò lên 
Phnom Penh. Tôi làm như người ở trong vùng nên cảnh sát không có hỏi giấy tờ gì. Lên 
tới Phnom Penh, tôi chờ hơn một tháng sau mới ra trình diện nhà cầm quyền xin tỵ nạn 
chính trị. Vì hãy còn ñau dạ dày nhưng nhờ một ông bạn người Anh ñi về Sài Gòn luôn, 
nên ông ta liên lạc ñược với vợ tôi và mang thuốc sang nên cũng duy trì ñược tình trạng 
bệnh tật không tăng không giảm.  Vào khoảng giữa năm 1964, có một phái ñoàn của 
chánh phủ Hà Nội ñến Nam Vang. Trong dịp này, nhà cầm quyền ñã gom tất cả dân tỵ 
nạn chính trị ñưa ñi an trí ở tỉnh Kratié trong hai tuần, ñúng khi vợ tôi sinh ñứa con út.  
 Khi tôi còn ở Nam Vang, thỉnh thoảng có một vài nhân vật lên tiếp xúc với tôi, 
bàn chuyện thời thế và tương lai ñất nước.  Có một người trong lúc vui câu chuyện, ñã 
nói lý do tại sao ông ta trở thành ñảng viên cộng sản.  Sau này, tôi ñược biết người 
ñược chỉ ñịnh tổ chức chuyến ñi của tôi là ông Cao Ðăng Chiếm, mà tới nay tôi chưa 
từng có dịp gập mặt.  Còn anh bạn ñi theo tôi từ Sài Gòn lên tới biên giới thì tôi có dịp 
gặp lại ở Paris khi anh sang thăm nước Pháp.  Vào cuối năm 1964, ở Nam Vang chuẩn 
bị hội nghị các dân tộc Ðông Dương do sáng kiến của thái tử Sihanouk vào ngày 25-2-
1965.  MTDTGP/MNVN có ý muốn tôi ở lại cho tới ngày ñó ñể tham dự hội nghị với tư 
cách sĩ quan ñối lập của miền Nam.  Trong số phái ñoàn tham dự có phái ñoàn của ông 
Trần Văn Hữu, có ông Lê Doãn Kim mà tôi không biết rõ lắm. Tôi từ chối ñề nghị ñó và 
xin ñi Pháp cuối tháng 12-1964.  Từ chối một phần vì không muốn ñể chánh quyền Sài 
Gòn dựa vào ñó làm liên lụy anh em còn ở lại.  Phần khác vì thấy hội nghị này sẽ không 
mang lại một kết quả cụ thể nào ngoài những bản tuyên ngôn chung có tính chất tuyên 
truyền. 
 
 


