
CHƯƠNG 3 
 
Những ngày lưu vong trên ñất Miên 
 
 Một vài giai thoại trong hai ngày 11 và 12 tháng 11 năm 1960 mà ít người biết 
tới.  Ðầu tiên là trường hợp cựu ñại tá Ðỗ Mậu, giám ñốc an ninh quân ñội.  Ông bị ñơn 
vị của ñại úy Thừa bắt vào sáng ngày 11 tại Tổng nha cảnh sát công an.  Ðại úy Thừa 
sau khi bắt ñược ông Mậu ñã ñiện thoại về bộ chỉ huy xin phép ñược mang ông Mậu ra 
bắn ñể làm gương.  Thiếu tá Lợi ñược tin vội cản lại và yêu cầu Thừa giữ ñương sự cho 
tới khi xong việc sẽ ñem ra xử cùng với tất cả chân tay của chế ñộ trước một tòa án 
cách mạng.  Ông Ðỗ Mậu tự coi có chân mạng "sinh vi tướng, tử vi thần" ñã thoát chết 
nhờ ơn cứu tử của ông Lợi.  Nếu không thì nền văn hóa Ðệ Nhị Cộng Hòa ñã côi cút, 
thiếu sự hướng dẫn của ông phó thủ tướng ñặc trách văn hóa xã hội và người Việt ñã 
không có cơ hội ñọc cuốn hồi ký chính trị của một bầy tôi trung thành viết về lý do tại 
sao ông tận tụy phụng sự và sau ñó lại lật lại ông Diệm. 
 Giai thoại thứ hai là về chuyến bay từ phi trường Tân Sơn Nhất sang Nam Vang. 
Ngoài ñại úy Phan Phụng Tiên thì cho tới nay không ai ngờ tới.  Trong phòng lái, chỉ có 
Phan Phụng Tiên và tôi là người thay chân hoa tiêu, vì tôi bằng lòng ñể thiếu tá Kỳ ở lại. 
Tất cả các sỹ quan cũng như trung tướng Hoàng ngồi phía sau.  Phi cơ mới cất cánh ñộ 
15 hay 20 phút thì ñại úy Tiên báo cáo là máy nóng quá, có lẽ không bay xa ñược. Vì 
lúc ñi vội vàng, Tiên quên không mở chỗ ñóng lá cửa xếp (volet) nên không có thông 
hơi cho máy.  Ðèn báo ñộng mầu ñỏ bật lên. Tôi bảo Tiên hãy bay thấp xuống và, nếu 
khi nào thấy quá nguy thì ñáp xuống bất cứ một ñịa ñiểm nào. Ðồng thời, theo lời Tiên, 
tôi lấy chân ñạp và giữ chặt bàn ñạp ñể làm chuyển ñộng nút ñóng volet.  Chúng tôi 
không cho ai biết tình trạng phi cơ, sợ họ hoang mang thêm. Tất cả những người ngồi 
sau ñều không hay biết gì cả. Cuối cùng, phi cơ bay là là mặt ñất cũng lết ñược tới phi 
trường Pochentong, Nam Vang, sau ñó ñộ một giờ ñồng hồ.  
 Khi phi cơ của chúng tôi vừa ñỗ xuống và ngừng ở phi ñạo, thì một ñơn vị dù 
của Quân Ðội Hoàng Gia Cao Miên ñã vây xung quanh. Chúng tôi vừa bước xuống khỏi 
phi cơ thì các sĩ quan Miên và nhân viên bộ ngoại giao và nội vụ ñưa chúng tôi vào ngồi 
ñợi tại một căn phòng khách ở phi trường.  Có thể nói là tinh thần một vài anh em lúc ñó 
quá dao ñộng.  Có những người ñã yêu cầu nhân viên hay sĩ quan Miên cho họ ñược 
tiếp xúc với các toà ñại sứ Pháp và Hoa Kỳ ñể xin tỵ nạn.  Có lẽ họ nghĩ rằng tỵ nạn ở 
một quốc gia trung lập có thể xẩy ra nguy hiểm vì sợ chánh quyền Miên trả về cho 
chánh phủ Việt Nam chăng. Dĩ nhiên là những yêu cầu ñó không thể nào thỏa mãn 
ñược. Một phần, không một cơ quan ñại diện ngoại giao nào tự nhiên lại nhận những 
người vừa ñảo chánh một chánh quyền mà họ ñang giao hảo. Phần khác, chánh quyền 
miền Nam lúc ñó ñang có những tranh chấp với nhà cầm quyền Cao Miên nên về mặt 
ngoại giao. Sau vụ ông Diệm cho mật vụ mang vàng sang tổ chức phối hợp với tướng 
Dap Chuon tìm cách lật ñổ ông hoàng Sihanouk, nên việc nhóm sĩ quan chúng tôi bay 
sang tỵ nạn ở Nam Vang dĩ nhiên là một vấn ñề gây khó khăn thêm cho chánh quyền 
Miên. 
 Trên chuyến phi cơ bay sang Nam Vang tỵ nạn có tất cả 16 sĩ quan kể cả tướng 
Thái Quang Hoàng bị bắt ñi theo làm con tin.  Trong số ñó có những người ở trong tổ 
chức chuẩn bị ñảo chánh là các thiếu tá Nguyễn Huy Lợi, Nguyễn Văn Lộc, Phạm Văn 
Liễu, Nguyễn Công Khanh, các ñại úy Trần Ðình Vỵ, Nguyễn Tiến Lộc, Nguyễn Kiên 



Hùng, Phó Quốc Chụ, Phan Phụng Tiên và trung úy Trần Ðình Vượng. Ngoài ra là 
những sĩ quan ñã tham gia hoặc bị cưỡng bức ñi theo sau khi cuộc ñảo chánh ñã bùng 
nổ như ñại tá Nguyễn Chánh Thi, thiếu tá Nguyễn Quốc Tuấn, trung úy Ðỗ Ðức Hạnh, 
thiếu uý Lê Văn Toán. Thấy công cuộc ñã thất bại nên họ cũng buộc phải bước lên phi 
cơ ñi theo một cuộc phiêu lưu mà không lường ñược tương lai sẽ ra sao.  Hai ngày sau, 
bằng ñường bộ qua Gò Ðầu Hạ, ñại úy Phan Lạc Tuyên với trung úy Nguyễn Công 
Minh, thiếu uý Thái Trần Trọng Nghĩa và trung sĩ Nguyễn Trọng Thức cũng lên Nam 
Vang và ñược ñưa vào ở chung căn trại với chúng tôi, nằm trên ñường Monivong. 
 Khách quan mà nói, trừ một thiểu số vì có chuẩn bị tinh thần trong suốt thời gìan 
tổ chức nên ý thức ñược và chấp nhận hậu quả của việc thất bại ñối với cá nhân mình. 
Phần còn lại thì hôm trước hôm sau mất tất cả, nghề nghiệp, ñịa vị, lo ngại cho gia ñình 
nên nếu tinh thần có dao ñộng, hoang mang thì cũng là ñiều dễ hiểu và là phản ứng tự 
nhiên của một người bình thường. Với tính hào phóng sẵn có và có thiện ý muốn chia 
ngọt sẻ bùi với anh em trong cảnh lưu vong, thiếu tá Lợi có một số tiền mang theo 
phòng bất trắc - hình như gần 20 ngàn ñồng - ñã ñem chia ñều cho mọi người.  Nhưng 
cử chỉ ñó lại ñược một vài người ñánh giá một cách thiên lệch, rỉ tai vài người là Lợi tìm 
cách mua chuộc anh em!  
 Căn trại mà chánh quyền Cao Miên ñưa chúng tôi ñến là căn trại của sĩ quan 
Miên và gia ñình ở, thường ñược gọi là Camp Tobrouk.  Họ trưng dụng nguyên một căn 
nhìn ra ñường Monivong gồm ñộ gần hai chục căn phòng ñể chúng tôi vừa làm phòng 
ngủ và phòng ăn. Một ñại ñội lính dù canh gác chung quanh và ñặt trực tiếp dưới quyền 
quản trị của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Ðội Hoàng gia Cao Miên, chứ không thuộc 
quyền của cơ quan dân sự.  Hàng ngày có tiệm ăn Thái San mang cơm cho chúng tôi.  
Gần hai năm, ngày nào cũng ăn cơm hiệu, bữa nào cũng ñồ xào nên sức khỏe của mọi 
người không lấy gì làm khả quan cho lắm. Nhiều anh em không hút thuốc lá - mỗi ngày 
mỗi người một bao - giữ lại ñược kha khá thì nhờ lính canh gác bán hộ, lấy tiền mua 
báo hay buổi tối nhờ lính gác ñi mua cho bát hủ tíu Nam Vang ñể ăn cho thay ñổi chút ít 
thực ñơn hằng ngày. 
 Nhìn lại dĩ vãng và suy nghĩ về tình trạng chúng tôi khi lưu vong ỏ Nam Vang, tôi 
nhận thấy tôi ñã mắc sai lầm về mặt lãnh ñạo trong những ngày ñầu ở xứ người. Quan 
niệm rằng cuộc ñảo chánh ñã thất bại, nay nếu vạch ra những lý do thất bại trong lúc 
tinh thần mọi người còn dao ñộng có thể làm chia rẽ thêm anh em nên tôi ñã bỏ qua 
không ñề  kiểm thảo, phê bình và xác ñịnh vai trò của mỗi người. Nhưng chính ñó lại là 
nguyên nhân của nhiều chuyện ñáng tiếc về sau. Ðáng lẽ ra, như sau bất cứ một cuộc 
hành quân nào, tôi phải tập hợp cán bộ phân tích lý do thắng bại. Tôi ñã không làm việc 
ñó. Dĩ nhiên trách nhiệm chính vẫn là tôi, nhưng nếu có kiểm thảo phân tích thì những sĩ 
quan không ở trong bộ tham mưu ñảo chánh hoặc những người tham gia về sau ñã biết 
ñược những gì ñã xẩy ra trong ñêm ngày 10 tháng 11, như tôi ñã viết ở phần I, và hiểu 
rõ những lý do khiến Hội Ðồng Cách Mạng ñã ñi ñến giải pháp ñiều ñình. 
 Do ñó,  một số anh em không hiểu rõ vị trí ông Thi cũng như tình trạng nói trên, 
nên ñã bị ảnh hưởng vì những lời xuyên tạc của chính những người ñã không làm tròn 
nhiệm vụ giao phó như Pham Văn Liễu, Nguyễn Kiên Hùng. Tôi không giao thiệp với 
Phạm Văn Liễu và chỉ biết ñương sự khi ông Nguyễn Hưy Lợi giới thiệu y vào tổ chức. 
Sau thời gian ngắn ở Phnom Penh thì tôi nhận xét Liễu thuộc loại người "bề ngoài thơn 
thớt nói cười" nhưng hay ñố kỵ, xui nguyên giục bị, lúc nào cũng lo tìm cách chia rẽ ñể 
kéo bè kéo cánh. Liễu không có cái nhìn xa, sâu rộng mà chỉ có những cái tiểu xảo.  



Hành ñộng trên ñã ñược sự hưởng ứng của ông Thi.  Thật ra thì ông ta cũng ñáng 
thương  Vì không am tường tình hình ngày 11 tháng11 năm 1960, nên ñã tính sai một 
nước cờ thành ra bao nhiêu công sức tạo nên ñịa vị nhờ chế ñộ Nhân Vị, nay trở thành 
công dã tràng. 
  Công bằng mà nói thì trong suốt thời gian bị giữ, chánh quyền Cao Miên không 
một lần nào ñả ñộng ñến chuyện yêu cầu chúng tôi nói về tổ chức cũng như về các 
nhân vật ñã tham gia cuộc ñảo chánh. Ở ñây tôi muốn chứng nhận là Thái Tử Sihanouk 
và chánh quyền Miên thời ñó ñã có thái ñộ ñúng ñắn với những người tỵ nạn như chúng 
tôi, theo như các luật lệ quốc tế.  Tôi thừa dịp này ñể nói lên lời cám ơn của cá nhân tôi 
về cách ñối xử của Thái Tử Sihanouk ñối với anh em chúng tôi trong những ngày tỵ 
nạn.  Trước ngày rời Phnom Penh cuối năm 1964, tôi có gửi một bức thư cám ơn Thái 
tử  
Sihanouk ñã hai lần ñể tôi tỵ nạn trên ñất Miên. 
 Trong những ngày ñầu của cuộc sống tỵ nạn tại Nam Vang, tôi rất bận rộn trong 
việc trả lời phóng viên các báo ngoại quốc ñến phỏng vấn.  Lý do thất bại tôi nêu lên là 
ñơn vị thiết giáp ñến giờ phút cuối ñã phản lại cuộc ñảo chính.  Tôi cố ý tránh không nói 
ñến những thiếu sót trong nhiệm vụ của bất cứ ai, và nhấn mạnh về trách nhiệm về toàn 
bộ là trách nhiệm của riêng tôi. Với thiện ý không muốn ñể ông Thi cảm thấy tự ti, một 
hôm tôi ñể ông Thi trả lời một phóng viên báo - hình như Max Clos hay Lartéguy, tôi 
không nhớ rõ - có quen biết ông Thi lúc còn ở quân ñội Pháp. Câu hỏi là "Ông tính gì về 
tương lai?". Câu trả lời của ông Thi là sẽ xin ñăng lính Lê Dương. Vì vậy từ những ngày 
sau ñó, không dám ñể ñương sự trả lời báo chí. 
 Trước ngày tướng Hoàng ñược trao trả về Việt Nam, tôi có ñàm luận cùng 
ñương sự về việc chúng tôi làm và yêu cầu ñương sự về nói lại với ông Diệm là chúng 
tôi hoàn toàn trách nhiệm về hành ñộng của chúng tôi, còn gia ñình thì không dính líu 
một chút gì trong ñó. Tướng Hoàng khi trở về Việt Nam có chuyển lời lại với tổng thống 
Diệm và hình như ông Ngô Ðình Nhu không lấy gì làm vừa lòng lắm về thái ñộ của ông 
Hoàng. Ông Thái Quang Hoàng là một người có tư cách ñàng hoàng. Tôi và ông ta 
cùng học trường Tham Mưu Paris năm 1952 cùng với Tướng Dương Văn Minh, Dương 
Văn Ðức, Phạm Xuân Chiểu, Linh Quang Viên, nên khi trung tá Huỵnh Văn Cao, sau 
này lên tướng, báo cáo tôi phá ñảng và phá tuyển cử thì ông Hoàng cho tôi biết ñể ñề 
phòng, ñồng thời trình lên ông Nhu là chuyện ñó không có căn cứ. 
 Cuối tháng Giêng hay ñầu tháng Hai năm 1961, ông Trần Ðình Lan, cựu trung tá 
Quân Ðội Quốc Gia VN, ñại diện ông Hồ Thông Minh, Chủ Tịch Lực Lượng Tự Do, hậu 
thân của ñảng con ó thời 1954-1955, nguyên bộ trưởng quốc phòng trong chánh phủ 
ñầu tiên của ông Diệm, lúc ñó ñối lập với ông Diệm, sang Nam Vang và xin nhà cầm 
quyền Miên ñể ñược gập chúng tôi.  Ðây là lần ñầu tiên tôi gập trung tá Lan vì khi ở Bắc 
di cư vào Nam thì ông ta ñã lưu vong rồi.  Hơn nữa sau hiệp ñịnh Genève 1954, những 
sĩ quan di cư như chúng tôi không có mấy thiện cảm với giới lãnh ñạo quân sự ỏ Tổng 
tham mưu, có lẽ vì thành kiến sai lầm cho họ là "Tây quá" và  không ñại diện trung thực 
cho tinh thần quốc gia.  Về sau tôi không gập lại ông ta.  Kể cả khi ông Lan về Sài Gòn 
năm 1963 lúc chế ñộ Nhân Vị ñã bị lật ñổ và bị bắt sau vụ chỉnh lý của tướng Khánh.  
Tới cuối năm 1966, tôi mới lại gặp lại ông Lan lần thứ hai và sau ñó mới giao thiệp với 
ông ta nhiều hơn.  Tôi vẫn giữ một kỷ niệm tốt về ông Lan.  
 Trong buổi gặp gỡ ñầu tiên giữa ông Lan và tôi ở Nam Vang câu chuyện không 
ngoài việc xã giao thường lệ giữa hai người chưa quen biết nhau nhiều. Ông Lan trình 



bầy về mục ñích của tổ chức mà ông ta ñại diện và muốn biết về nguyên nhân thất bại 
của cuộc ñảo chánh. Ðồng thời cũng hỏi về vai trò của ông Thi. Tôi trả lời sơ qua là ông 
Thi cũng có tham gia nhưng không ñề cập tới việc ông ta bị ép buộc vì thấy cũng không 
ích lợi gì, nhất là ñối với một người không quen biết lắm. Ông Lan sau cũng có xin gặp 
ông Thi. Sau buổi gặp gỡ giữa hai người, ôngThi nhờ ông Lan chuyển ñến ông Hồ 
Thông Minh một bức thư ñề ngày 18-2-1961, với nội dung là: "Nhân danh tôi Ðại tá 
Nguyễn chánh Thi, Tư Lệnh Liên Ðoàn Nhẩy Dù và toàn thể các sĩ quan ñã tham dự 
cuộc ñảo chánh, xin triệt ñể hoan nghênh và ủng hộ Lực Lượng Tự Do Việt Nam do ông 
lãnh ñạo, ngõ hầu tranh ñấu chống ñộc tài v.v..." ( Xem phụ lục của Ðại tá Thi ñính 
kèm). Phải chăng vì không muốn ñể ai biết việc này nên trong cuộc chỉnh lý ñầu năm 
1964, ông Thi ñã bắt ông Lan, ñánh phủ ñầu và trục xuất ông ta sau ñó. 
 Ông Trần ñình Lan về Sài Gòn sau ngày chế ñộ ông Diệm bị lật ñổ. Theo ông 
Ðôn viết trong Việt Nam nhân chứng thì ông Lan dược HÐQNCM cho phép về Việt Nam 
ñể thăm bà cụ thân sinh ra bà Lan bị bịnh. Tướng Nguyễn văn Vỹ, cũng lưu vong ở 
Pháp về ñược chỉ ñịnh làm phụ tá tổng tham mưu trưởng về huấn luyện. Tướng Vỹ ñã 
"bảo ñảm và chịu hoàn toàn trách nhiệm về hành ñộng của ông Lan." (sñd,trang 253 vã 
254)  
  5 tháng sau khi tỵ nạn, ngày 26-4-1961, các ông Thi, Liễu, Phan Lạc Tuyên, 
Nguyễn Kiên Hùng ñã gửi cho bộ trưởng quốc phòng Cao Miên một lá ñơn không công 
nhận Hội Ðồng Cách mạng mà tôi là người lãnh ñạo và ñại diện như sau: "Ðại tá 
Nguyễn Chánh Thi, thuộc Quân Lực Cộng Hoà VN, 
 Kính gửi Ông Bộ Trưởng Quốc Phòng, Chánh Phủ Hoàng Gia Khmer, 
 ...Qua lá ñơn này,tôi xin tuyên bố không công nhận cái gọi là HÐCM, mà trung tá 
Vương Văn Ðông ñã nhiều lần tuyên bố là người lãnh ñạo và là người ñại diện của 
chúng tôi ñối với nhà cầm quyền Khmer.  Ðồng thời, tôi khước từ mọi ảnh hưởng cũng 
như trách nhiệm xuất phát từ lời nói và hành ñộng của Trung tá Ðông...".  (Nguyên văn 
như sau: "...Par la présente demande, je déclare de ne pas reconnaitre le soi-disant 
"Comité Révolutionnaire" dont le Lt Colonel Vương Văn Ðông s'est déclaré maintes fois 
comme notre chef et notre représentant à l'égard de l'autorité Khmer. En même temps je 
décline toute influence ainsi que responsabilité émanant des paroles et actes du Lt 
Colonel Ðông...".  Tôi ñược biết là ñơn trên do Phan Lạc Tuyên viết và ông Thi ký tên. 
 Những lá ñơn của các sĩ quan nói trên thì thêm câu: "...trong tinh thần kính trọng 
cấp bậc, tôi xin ông Bộ Trưởng coi ñại tá Thi, nguyên Tư Lệnh Liên Ðoàn Nhẩy Dù là 
người ñại diện của tôi.."  Ðiều này cũng dễ hiểu vì những người viết lá ñơn này là những 
người mà hành ñộng trong ngày 11 tháng 11 ñã ñược nêu lên ở phần trên. 
 Thiếu tá Nguyễn Công Khanh thuộc binh chủng Quân Cảnh, một sĩ quan ñược 
Lợi kết nạp từ trước cũng làm ñơn gửi lên Bộ Quốc Phòng Miên như trên. Sau có lẽ vì 
vấn ñề gia ñình ñã trốn khỏi căn trại và ra trình diện Toà Ðại sứ Việt Nam ở Nam Vang 
ñể xin ñược trả về nước. Nhưng khi về tới Việt Nam thì cũng bị cầm tù cho tới ngày chế 
ñộ Nhân Vị bị lật ñổ mới ñược thả ra. Tôi cho ñấy là nguyên nhân nhà cầm quyền Cao 
Miên ñã chia số sĩ quan tỵ nạn sang Nam Vang làm 3 toán ở trong 3 căn trại khác nhau 
của sĩ quan Miên. Sự thật khác hẳn những gì ñại tá Thi ñã viết trong cuốn hồi ký "Một 
trời tâm Sự " là chúng tôi thân thiện với nhà cầm quyền Cao Miên cốt ñược ưu ñãi, còn 
ñể những người khác bị cầm tù, giam giữ v..v.. hoặc ông Trần Ðình Lan ñã xin Pháp 
ñón tôi sang Pháp trong lúc anh em còn bị tù. ( xem ngày tôi ñược trả tự do qua báo 
NYT và ngày tôi tới Pháp ) 



 Tình trạng chia rẽ giữa các sĩ quan cùng tỵ nạn không ñẹp ñẽ lắm trước mắt 
người Miên, làm giảm thiện cảm của họ, ñáng chê trách về mặt luân lý nhưng cũng dễ 
hiểu về phương diện tâm lý.  Vì sau vài tháng, tinh thần bớt dao ñộng và hết nỗi lo sợ bị 
nhà cầm quyền Miên trả về Việt Nam, anh em hết ăn lại ngủ, rỗi rãi nên bắt ñầu thấy tù 
túng, nghĩ tới gia cảnh và tự nhiên thấy tôi và thiếu tá Lợi là nguyên nhân tai họa của 
họ. Ðiều ñó cũng chỉ là ñiều bình thường của tình người. Hiện tượng này cũng chứng tỏ 
sự thiếu kiên trì và nhân cách của một số cán bộ quốc gia. 
 
 Biết vậy, nên tôi cố gắng xin ñược gập ông Pen Nouth, thủ tướng chánh phủ Khmer ñể 
yêu cầu ñược trả tự do sớm.  Trong khi chờ ñợi, yêu cầu ñược luân phiên mỗi tuần ñể 2 
hoặc 3 sĩ quan ñược ñưa ra phố mua sách báo v..v.. Yêu cầu thứ hai ñược chấp thuận 
ngay.  Ông Pen Nouth cũng hứa sẽ nghiên cứu yêu cầu thứ nhất khi hoàn cảnh ngoại 
giao thuận tiện. Nhưng một số anh em sốt ruột không chờ ñợi ñược lâu nên ñã nghe 
theo ông Liễu và ông Thi, gửi ñơn ñến nhà cầm quyền nhờ chuyển ñơn xin tỵ nạn tại 
Hoa Kỳ  và tại Pháp.  Tôi không biết là ñơn xin có ñược chuyển tới các quốc gia trên 
hay không, nhưng chắc chắn không có kết quả vì không thấy hồi âm. 
  Trong hoàn cảnh ñó, tinh thần của tôi cũng rất căng thẳng. Phần thì  thấy  anh 
em chia rẽ mà mình không có phương tiện gì ñể có thể hàn gắn, hầu giữ ñược phần 
nào phẩm cách sĩ quan Việt Nam trước mắt người Miên. Phần thì buồn về cung cách 
của một vài người. Tôi mất tin tưởng vào người quốc gia có lẽ cũng từ hoàn cảnh ñó. 
Những người mang danh sỹ quan và cách mạng, vừa trải qua tình trạng tuy khó khăn, 
nhưng không lấy gì là bi ñát lắm, ñã không ñủ kiên trì và xử sự cho xứng ñáng tư cách 
của một sỹ quan. 
           Mặt khác, tôi rất lo ngại không biết số phận của vợ con ra sao mà gần 8 tháng 
không ñược một tin tức gì.  Những người khác thì biết vợ họ có bị bắt giữ trong ít lâu 
nhưng ñã ñược trả tự do từ lâu.  Người chị ruột tôi ở Pháp cho biết là không có tin gì 
của vợ tôi cả. Nghĩ lại thời gian tổ chức cuộc ñảo chánh, tôi ý thức rằng bất cứ người vợ 
nào của chúng tôi ñều mang một tâm sự chung và lo ngại cho tương lai gia ñình nếu 
công cuộc thất bại. Cái lo ngại chính ñáng của bất cứ một phụ nữ nào. Nhưng cũng 
không một người vợ nào ñã ngăn cản sự chọn lựa của các bạn tôi. Ðối với tôi, một bên 
là gia ñình, một bên là nghĩa vụ, nhưng trong một hoàn cảnh ñặc biệt, bắt buộc phải 
chọn một vì không thể thỏa mãn cả hai. Tình trạng ñó là tình trạng xâu xé lòng người, 
trạng thái giằng co giữa nước và nhà. Tôi nghĩ rằng ñó cũng là tâm trạng của tất cả 
những người của mọi thế hệ cùng chung hoàn cảnh như tôi.  
           Nói chung, người phụ nữ Việt Nam  bất cứ thuộc thành phần nào, trong suốt 
dòng lịch sử, luôn luôn chứng tỏ lòng can ñảm, dạ trung thành, tinh thần hy sinh cho 
chồng cho con. Chỉ cần nhìn lại gần ñây cảnh những thiếu phụ trước ñây sống cuộc ñời 
yên ổn, nay chạy ngược, chạy xuôi buôn bán ñể nuôi chồng, nuôi con, nuôi anh, nuôi 
em trong tù. Hoặc lặn lội hàng trăm cây số nơi thâm sơn cùng cốc ñể thăm chồng, thăm 
anh em trong những trại cải tạo, thì thấy họ là những người tiêu biểu cho phẩm chất của 
người phụ nữ Việt Nam từ ngàn xưa, xứng ñáng ñược tôn trọng. Trước ñây, có thể nói 
cụ bà Phan Bội Châu là một biểu tượng sáng chói về ñức hạnh của người phụ nữ Việt 
Nam  . Sau hai mươi năm xa cách, khi Pháp giải cụ Phan qua ga Vinh, cụ bà chỉ gặp cụ 
ông trong nửa tiếng ñồng hồ. Và câu nhắn nhủ của cụ bà với cụ ông là: " Nay ñược một 
lần gặp mặt thầy là tôi mãn nguyện rồi. Mong thầy giữ ñược lòng thầy như xưa. Còn việc 
gia ñình ñã có tôi lo liệu, ñừng nghĩ chuyện vợ con nghèo túng".  Nhưng người phụ nữ 



Việt Nam không phải chỉ trung thành với gia ñình mà còn trung thành và dám hy sinh vì 
tổ quốc . Người phụ nữ Việt Nam   ñã ñể lại nhiều trang sử chói lọi trong quá trình bảo 
vệ tổ quốc. Có thể nói không quá cường ñiệu là người phụ nữ Việt Nam   là tường 
thành bảo vệ truyền thống và bản sắc dân tộc, là keo sơn giữ cho sự tồn tại của gia 
ñình và ñất nước.  
 Không biết sự sống còn của vợ con ra sao là tình trạng day dứt lòng người. Tuy 
nhiên không muốn ñể tinh thần anh em bị lung lạc vì nỗi lo ngại của mình nên tôi vẫn 
phải giữ một thái ñộ bình tĩnh, thản nhiên.  Hơn nữa còn phải ñể tâm trí vào việc can 
thiệp với nhà cầm quyền Cao Miên về những vấn ñề hàng ngày cho anh em.  Cho tới 
một hôm, vào khoảng 8 tháng sau khi chúng tôi tới Nam Vang, ñang ngồi nhìn ra ñường 
tôi thấy một thiếu phụ trẻ ăn mặc như người thợ làm ñồn ñiền, ñứng ngoài hàng rào vẫy 
vẫy tay. Tôi ñang ngơ ngác thì ñại úy Phó Quốc Chụ bảo tôi là "ai trông như bà Ðông".  
Tôi lúc ñó mới nhận ra là vợ tôi ñã trốn ñược sang Nam Vang tìm chồng.  Tâm trạng tôi 
lúc ñó thật khó tả.  Vừa mừng vừa thương vợ vì mình mà lao khổ.  Tôi chạy ra cổng trại 
yêu cầu hiến binh canh gác ñể cho vợ tôi vào căn trại.  Vợ chồng gặp nhau mừng mừng 
tủi tủi nhưng ñồng thời tôi lại nghĩ ñến tâm trạng của những người khác cũng ñang lo 
lắng về nỗi xa nhà, xa gia ñình. Tôi lặng nghe vợ tôi kể lại những nỗi ñoạn trường trong 
thời gian trốn tránh và những hiểm nguy hay  những may mắn ñược gập những người 
nông dân có tâm ñịa tốt, thương tình giúp ñỡ, chỉ bảo và cho áo ñể trá hình làm phu ñồn 
ñiền khi vượt biên.  
 Trong thời gian vẫn còn bị giữ trong căn trại của sĩ quan Miên, phần lớn chúng 
tôi buồn hơn vui. Phần ñông anh em thường tránh nhắc ñến chuyện gia ñình. Và cũng 
không phải lúc nào cũng nói ñến chuyện chính trị, trừ khi theo dõi biến chuyển của 
ñường lối Hoa Kỳ  về Việt Nam hoặc những tin liên quan ñến chế ñộ ở Việt Nam, ñặc 
biệt về số phận của những anh em bị tù ñầy. Nhưng sống chung nhiều lúc anh em cũng 
có những trò tinh nghịch ñể phá nhau như hồi còn học trong trường.  Có bạn ñã lấy dầu 
cù là bôi vào ñũng quần cụt của một ông bạn phơi ở ngoài sân.  Một lúc sau, khi tắm 
xong chúng tôi thấy ông bạn chửi bới om sòm làm cả bọn cười chẩy nước mắt.  
 Sau khi tất cả các sĩ quan của vụ 11 tháng11 năm 1960 tỵ nạn ở Nam Vang 
ñược nhà cầm quyền trả tự do vào ñầu năm 1962, mỗi người ñều lo tìm thuê nhà và tìm 
cách sinh nhai. Ngày ñược tự do ñi lại, tôi nhìn con ñường Monivong thấy nó có bộ mặt 
khác hẳn, không như khi ngồi phía trong nhìn ra mà không ñược tự do ñi ra. Bây giờ 
nhìn con ñường rộng, với hai bên ñường những cây me lớn có bóng mát, sao tôi thấy 
nó ñẹp ñẽ và hiền hoà, trái với cảnh buồn tẻ khi trước nhìn nó qua hàng rào chắn 
ngang, ngăn cản tự do của mình. Hai anh em Phó Quốc Chụ và Phan Phụng Tiên ở 
chung với vợ chồng tôi.  Tiên kiếm ñược một việc làm cho một hãng tư, nhưng ñược ít 
lâu thì cũng mất việc.  Tôi thì gõ ñầu trẻ, dịch báo và sau mở một lớp dạy tiếng Pháp 
cho một số anh em công nhân trẻ tuổi sinh ñẻ ở Nam Vang.  Những anh em này khi biết 
tin tôi ñi Pháp thì rất buồn, có người ñã ôm tôi khóc nức nở. Trong thời gian dạy họ học, 
thấy tội nghiệp nên tiền học cứ mỗi ngày tôi lại giảm ñi.  Thấy chỗ chúng tôi ở chật hẹp, 
họ ñã tự ý ñến lợp thêm ra sân hiên cho chúng tôi một phòng. Ðó là kỷ niệm vui, rọi một 
tia nắng ấm vào cuộc sống lưu vong của chúng tôi trên Nam Vang.  Tiền thu cũng thất 
thường nên anh em cũng bữa ñói bữa no. Vợ tôi thêu và may quần áo trẻ con ñể bán. 
Có một bà Việt Nam tháng nào cũng cất hàng và nói là nhiều người ưa thích kiểu thêu 
ñó.  Nhiều lúc chúng tôi nghĩ không hiểu có ñúng không hay là bà ta muốn gián tiếp giúp 
ñỡ anh em chúng tôi. Ngoài ra nhờ bà chị ruột ở Pháp thỉnh thoảng gửi cho ít tiền nên 



cũng ñỡ phần nào. Một giai thoại có thể cười ra nước mắt là khi vợ anh Lợi trốn lên Cao 
Miên bị công an Miên bắt ñem về Nam Vang.  Biết tin, vợ tôi nhờ hiến binh chở ra thăm 
chị Lợi ở trại giam ty công an. Trông thấy vợ tôi, chị Lợi kêu to lên: " Bà Ðông ơi, bà cứu 
tôi ra với". Vợ tôi trả lời là vợ tôi cũng ñang bị giữ ở trong căn trại quân ñội.  Nhưng 
chúng tôi ñang lo ñể mang chị Lợi về ở cùng một  
nơi. Thấy vợ tôi nói vậy, chị Lợi ngạc nhiên bảo: "Sao báo Sài Gòn Mai của Ngô Quân 
viết là bà ñược ông Sihanouk mê và cho ñộc quyền than củi ở Nam Vang?".  Anh Lợi và 
Lộc cũng tìm ñược chỗ dạy học còn chị Lợi thì làm tiếp viên cho một hãng hàng không. 
 Cùng thời ñiểm, Bác sĩ Phạm Huy Cơ, chủ tịch ñảng Dân Chủ Tự Do Việt Nam 
thành lập ở Pháp, tuyên bố có liên hệ với tổ chức của Bác sĩ Phan Quang Ðán, sang 
Nam Vang thành lập Ủy Ban Quốc Gia Cách Mạng Việt Nam ngày 2 tháng 8-1962 ( 
Xem thành phần chi tiết ở tài liệu ñính kèm). Trong số những nhân vật của ủy ban nói 
trên có ông Thi, thiếu úy Nguyễn Văn Cử, ông Phạm Công Lăng, ông Trần Thế Xương 
và một số những người ở Pháp. ( Những người này, chưa hề có quá trình tranh ñấu dù 
chỉ là tranh ñấu salon, có thể chỉ là người quen biết vì nể bạn nên ñã ñứng tên trong 
danh sách ) Thiếu úy Cử là sĩ quan không quân ñã cùng trung úy Quốc ném bom Dinh 
Ðộc Lập ñể hành thích gia ñình ông Diệm năm 1962. Ủy ban nói trên sang cù lao trên 
sông Mekong trước Nam Vang chụp ảnh và tuyên bố là họp ở hải phận Việt Nam. Dù dễ 
dãi tới ñâu thì người ta cũng phải công nhận ông Phạm Huy Cơ, với tư cách một người 
lãnh ñạo,  ñã lố bịch khoe khoang tiền tài trong buổi họp báo và, không hiểu gì về môi 
trường chính trị, ngoại giao ở Phnom Penh. 
 Dưới chế ñộ trung lập Sihanouk, vấn ñề ngoại giao với Việt Nam Cộng Hoà rất 
tế nhị và chông gai. Họ không chấp nhận một vài người họp báo tuyên bố tổ chức lực 
lượng chính trị trên ñất Cao Miên ñể lật ñổ VNCH, nên ñã trục xuất ông Cơ, mặc dầu 
trong cuộc họp báo, ông Cơ tuyên bố sẽ ñề nghị giải thưởng Nobel Hoà Bình cho Thái 
Tử Sihanouk.  Ông Cơ tuyên bố khi nắm chánh quyền ở Sài Gòn, sẽ không quên cho 
dựng ở biên giới Việt Miên một ñài kỷ niệm tình hữu nghị của hai nước. Văn phòng ông 
Sihanouk ñã ra thông cáo là "Quốc Trưởng Sihanouk không cho phép một ai ñề nghị 
giải thưởng cao qúy ñó... " cho ông ta.  
 Chương trình chính trị của ủy ban nói trên gồm một bản tuyên ngôn với nội dung 
phải nhanh chóng lật ñổ chế ñộ Ngô Ðình Diệm mà bản chất không khác gì với Việt 
cộng ñể có thể chống cộng hữu hiệu.  Trong tập tài liệu ñộ 20 trang giấy, BS Phạm Huy 
Cơ cho phát hành bằng tiếng Anh, ñể giới thiệu Ðại Hội Quốc Gia Cách Mạng Việt Nam.  
Tập tài liệu gồm bản tuyên ngôn nói trên, bản kêu gọi của ông ta cho ñồng bào yêu cầu 
gia nhập phong trào cách mạng ñông ñảo ñể lật ñổ chế ñộ miền Nam và một bản của 
ông Thi kêu gọi sĩ quan và quân nhân Hoa Kỳ hãy giúp dân tộc Việt Nam thành lập một 
chánh quyền như họ mong muốn.  Phần còn lại khoảng 14 trang là những phóng ảnh 
các bài báo Hoa Kỳ  và Pháp nói về cá nhân bác sĩ Cơ.  Người ñọc có cảm tưởng là tài 
liệu này không phải ñể cho dân chúng Việt Nam ñọc mà nhằm mục dích giới thiệu với 
dư luận Hoa Kỳ cá nhân ông Cơ như một ứng cử viên có khả năng thay thế ông Diệm.  
Nhưng rồi chương trình cũng như tổ chức của ông Cơ không khác gì những bong bóng 
nước của trận mưa rào, tan biến, trôi theo dòng nước mưa.  Sau vụ này, có lẽ thất vọng 
về giới chính khách quốc gia nên ñại úy Phan Lạc Tuyên, trung úy Nguyễn Công Minh 
và thiếu úy Thái Trần Trọng Nghĩa, cháu của ông Trần Thế Xương ñã liên lạc với những 
người của Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam.  Sau ngày chế ñộ nhân vị sụp ñổ, 3 
sĩ quan nói trên ñã ở lại ñất Miên và ñược Mặt Trận ñưa vào vùng của họ.  Ðại úy 



Tuyên sau ñược ñưa ra Bắc và ñược sang Tiệp Khắc học về khảo cổ.  Thiếu úy Nghĩa 
bị chết trong một cuộc oanh tạc của Hoa Kỳ. Nhưng có  nguồn tin khác là Nghĩa ñã  tự 
tử. (Trung úy Nguyễn Công Minh dược ñưa ra làm ñại diện sĩ quan, hạ sĩ quan và binh 
sĩ yêu nước sau buổi ra mắt của Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Nam Việt Nam ngày 
8 - 6 -1969). 
 Thời gian chúng tôi sống ở Nam Vang sau khi ñược trả tự do, vài nhân vật chính 
trị lưu vong trên ñất Chùa Tháp cũng có tìm ñến liên lạc với dụng ý muốn lôi kéo chúng 
tôi vào hàng ngũ.  Nhưng ñồng thời cũng có những người muốn giúp ñỡ anh em tìm kế 
sinh nhai với một tinh thần ñồng bào hoàn toàn không vụ lợi.  Hồi chúng tôi còn bị giữ 
chưa ñược trả tự do, ông Lưu Ðức Trung cũng lưu vong trên ñất Chùa Tháp và hình 
như là nhân vật của Quốc Dân Ðảng có gửi tặng anh em sĩ quan mỗi người một chiếc 
áo sơ mi. Vì không có tự do nên tôi rất tiếc là không có cơ hội ñể ñàm ñạo và cám ơn 
ông ta. Thiếu tá Nguyễn Huy Lợi và tôi với một số anh em khác tuy vậy cũng rất thận 
trọng trong sự tiếp súc, ý thức rằng phần lớn những nhân vật ñã chịu sống lưu vong từ 
lâu, xa thực tại của ñất nước thì không còn khả năng chính trị và ảnh hưởng gì nữa với 
quần chúng trong nước.  Hơn nữa, có nhiều nhân vật mà chúng tôi không biết quá khứ 
ra sao.  Ông Nguyễn Tôn Hoàn qua một người thân ở Nam Vang cũng gửi thư liên lạc 
với tôi.  Sau này, hồi tháng 5 hay tháng 6 năm 1963, ông ta có mời tôi lại gặp ở tiệm ăn 
của ông ta tại ñường Montagne St Geneviève, quận 5, Paris.  Tại nơi ñó, tôi gập ông 
Hoàn và ông Nguyễn Ngọc Huy.  Sau một hai giờ nói chuyện về tình hình và ñường lối 
ông ta chủ trương theo ñuổi, tôi ra về với mối thất vọng và thấy rằng người ta ñã xây 
dựng nên nhiều huyền thoại về giới lãnh ñạo ñảng phái chính trị quốc gia.  
  Ở Nam Vang, sau khi ñược trả tự do, có một nhân vât chính trị lưu vong mà tôi 
có nhiều cảm tình là anh Thành Nam Nguyễn Long, một chức sắc cao cấp của Hoà 
Hảo, trốn lên Cao Miên ñã lâu năm.  Cũng như bất cứ một chính khách nào, họ ñều có 
những toan tính riêng, nhưng anh Thành Nam luôn luôn tỏ ra ñứng ñắn, thành thật, 
không có những tiểu xảo như một số người khác.  Chúng tôi trong những thập niên sau 
vẫn giữ ñược tình bằng hữu chân thật với nhau.  Còn một người quen biết nữa là anh 
Alain Châu, tên thật là Ngô Quang Châu, bút danh là Việt Trân khi viết cuốn sách "Tại 
sao tôi tìm tự do".  Tôi không quên tình cảm thân hữu và trân trọng anh dành cho tôi. 
 Có thể nói rằng qua kinh nghiệm sống, có cơ hội nhận xét gần giới quân nhân và 
chính khách quốc gia lưu vong cũng như ở trong nước, tôi thật tình bắt ñầu thất vọng và 
không tin tưởng rằng họ có thể ñạt ñược kết quả gì trong sự nghiệp tranh ñấu cho dân 
chủ và dân tộc. Không có cơ sở lý thuyết về quốc gia, về nhu cầu chính trị và nhu cầu 
xã hội, thiếu một chương trình chính trị rõ rệt, ngoài chủ trương chống cộng sơ ñẳng 
nên những ñảng phái quốc gia không tạo ñược cơ sở quần chúng.  Phần lớn không có 
tầm nhìn xa và  vô vụ lợi, nên quanh quẩn chỉ nhìn vấn ñề ñất nước qua mối lo lắng cá 
nhân.  Ngoại trừ giới chính trị và quân sự giáo phái có một số giáo ñồ, nhưng giữa cộng 
sản, Pháp hoặc quốc gia, các thành phần giáo phái này cũng ñã nhiều phen thỏa hiệp 
với bên này, bên kia nên không lấy ñược lòng tin của dân chúng về phương diện chính 
trị.  Quân ñội quốc gia thì nhìn các lực lượng giáo phái như một loại sứ quân, không 
mấy thiện cảm.  Các ñảng phái quốc gia không có ñược quần chúng vì mục tiêu tranh 
ñấu không ñáp ứng ñược những ñòi hỏi về nhu cầu cải tạo ñời sống hằng ngày của họ.  
Hơn nữa, lề lối sống của cán bộ ñảng quốc gia là lối sống tiểu tư sản hay trưởng giả 
nên không trực tiếp với ñời sống của những tầng lớp lao ñộng hay nông dân.  Như ñã 
có dịp trình bầy ở phần trên, hoạt ñộng chính trị của họ chỉ nhằm vào lớp công chức hay 



có học thức ở thành thị nên khó có thể làm thành những khối áp lực ñối với chánh 
quyền. Vì thiếu thực lực nên phần lớn các chính khách quốc gia thường ñi tìm hậu 
thuẫn ở các thế lực ngoại quốc ñang chi phối ñời sống chính trị trong những thời ñiểm 
vừa qua.  Nhưng cái chính mà tôi linh cảm thấy là những thành phần này cũng không tin 
tưởng vững chắc vào lý tưởng mà họ muốn theo ñuổi, nên thiếu quyết tâm ñạt tới mục 
tiêu.  Ai cũng nói chống ñộc tài và muốn dân chủ.  Nhưng mỗi người hiểu bản chất dân 
chủ một cách khác nhau. Dân chủ cho cá nhân mình hay cho toàn thể? Bản thân mình 
có thấm nhuần tư tưởng dân chủ không? 
 Ở ñây cũng phải nên ñề cập tới danh từ quốc gia ñã ñược sử dụng từ 1948 cho 
chế ñộ của Cựu Hoàng Bảo Ðại.  Giới tự nhận là quốc gia nhưng chưa bao giờ cho nó 
một nội dung rõ rệt về lý thuyết. Ở thời ñiểm ñó, vì không ñiều ñình ñược với Việt Minh 
nên Pháp ñã dựng lên lá bài Bảo Ðại - một chánh quyền hình thức nhưng không hồn, 
không có thực quyền - và gán cho chế ñộ ñó danh hiệu quốc gia vì nó là phản ñề với 
danh từ cộng sản. Ðúng lúc thế giới vừa chia làm hai phe cộng sản và thế giới tự do.  
Có lẽ vì thế nên giới không cộng sản cứ lúng túng mãi trong mâu thuãn về lý thuyết 
quốc gia, ai là người quốc gia, ai là công cụ của các thế lực ngoại bang trên chính 
trường Việt Nam.  Thực chất của chủ nghĩa quốc gia có phải nằm trong phạm trù "văn 
hoá và dân tộc" hay trong quan ñiểm "lãnh thổ"?  Có phải vì thế nên quan ñiểm trên ñã 
tạo ra chất keo sơn, ý chí sắt ñá làm cho người Việt sau bao lần bị ñô hộ, chịu ảnh 
hưởng nền văn hoá Trung Hoa và sau này văn hoá Pháp, mà vẫn không mất bản sắc, 
vẫn là ngưới Việt?  Thực chất ñó ñã thúc ñẩy lòng yêu nước của toàn dân, trí thức cũng 
như người nông dân thất học ñứng dậy chống xâm lăng mỗi khi có ngoại xâm, nuôi ý 
chí muốn giữ bản sắc Việt của mình.  Như vậy, trên những tiêu chuẩn này, những người 
lãnh ñạo quốc gia từ hơn ba thập niên có nghĩ là họ ñại diện trung thực cho lý tưởng ñó 
không?  Hoặc ñã làm gì ñể quy tụ ý chí nói trên?  Nếu chỉ xét trên căn bản này thì 
những thành phần thiên tả hay cộng sản trong thời gian tranh ñấu giành ñộc lập có phải 
là những người theo ñuổi chủ nghĩa quốc gia không? Vì vậy, chủ nghĩa quốc gia chân 
chính không thể thiếu ñược quan ñiểm tự do, dân chủ.  Truyền thống yêu nước của dân 
tộc Việt Nam ñã bao lần ñóng góp cho những cuộc chiến tranh giành ñộc lập trong quá 
trình lập nước và giữ nước.  Nhưng sau mỗi lần thu hồi ñộc lập, người dân Việt vẫn 
không ñược giải phóng trên phương diện cá nhân, trên phưong diện chính trị.  Lý do là 
dân tộc Việt Nam không có một truyền thống dân chủ.  
 Những người cộng sản các nước ñã nhìn về Mạc Tư Khoa ñể tìm kinh nghiệm 
và chỉ thị như những tín ñồ Công Giáo hướng về Vatican và tín ñồ Hồi Giáo hướng về 
La Mecque.  Cộng sản Việt Nam, không ra ngoài thông lệ. Họ áp dụng chiến thuật của 
cộng sản quốc tế là: "Ðảng cộng sản phải khắc sâu vào trí óc quảng ñại quần chúng vô 
sản, bằng hành ñộng và lời nói, tư tưởng là bất cứ một cuộc tranh chấp kinh tế hay 
chính trị nào, trong một thời cơ thuận lợi ñều có thể biến thành nội chiến và trong tình 
huống ñó, sứ mạng của vô sản là tiến chiếm lấy chính quyền",  nên trong những thập 
niên tranh ñấu giành ñộc lập, cướp chánh quyền, tổ chức cộng sản ngoài khẩu hiệu ñộc 
lập còn có khẩu hiệu ñấu tranh cho công bằng xã hội, người cầy có ruộng, tầng lớp lao 
ñộng không còn bị bóc lột.  Do mục tiêu chính trị và xã hội như vậy nên cán bộ của họ 
ñã dặt hoạt ñộng ở trong những tầng lớp nông dân và lao ñộng thành thị, xây dựng 
những cơ sở vững chắc làm ñịa bàn rút lui khi bị ñàn áp. Trong mọi trường hợp, ñặc 
tính chủ yếu của cán bộ cộng sản là quyết tâm ñạt tới mục tiêu ñề ra. 



 Sau này, tôi nghĩ rằng nhầm lẫn lớn của giới chính khách lưu vong là nuôi 
dưỡng ảo tưởng có khả năng làm thay ñổi hoặc lật ñổ một chế ñộ ñộc tài chỉ bằng hoạt 
ñộng chính trị ñối lập ồn ào ở ngoại quốc, bỏ qua lãnh vực quốc nội, hay ñúng hơn là 
không có khả năng tạo ñược thực lực và ảnh hưởng trong quần chúng ở quốc nội.  
Ðồng thời họ cũng không ñủ uy tín ñể gây ñược uy thế ngoại giao với các quốc gia có 
ảnh hưởng ñến Việt Nam. Trong khi họ ở xa ñất nước hàng chục ngàn cây số, bị cắt 
ñứt với những thực tế tại chỗ, xa lạ với dân chúng và không một chút ảnh hưởng chính 
trị hay, nếu có, thì lại là một hình ảnh không tốt ñẹp gì.  Lưu vong là tự nhiên mất hết 
khả năng hoạt ñộng hữu hiệu.  Lập luận theo ñó những người ñối lập với một chế ñộ khi 
lưu vong có thể tự do tố cáo chế ñộ với dư luận quốc tế chỉ ñúng trong một giai ñoạn 
ngắn.  Cộng sản Nga sau khi nắm chánh quyền cũng ñã ñầy ñi lưu vong tất cả những trí 
thức có tầm vóc quốc tế mà họ không thủ tiêu ñược.  Trung cộng cũng chỉ trả tự do 
những nhân vật ñối lập nếu họ chịu lưu vong.  Sau khi sự hiếu kỳ của dư luận nhạt dần 
thì người chính khách lưu vong bị rơi vào lãng quên, nếu những lời nói của họ không ñi 
ñôi ñược với hành ñộng.  Lưu vong chỉ có ý nghĩa nếu là sự tạm thời lánh mặt ñể tìm 
hậu thuẫn và ñồng minh ñể trở lại xây dựng ñịa bàn hoạt ñộng tại quốc nội. Tuy vậy, 
hoàn cảnh này cũng tùỵ thuộc nhiều ở tình trạng chính trị và ngoại giao các nước láng 
giềng. 
 Vào khoảng ñầu tháng 6 -1962, khi biết chế ñộ Nhân Vị của ông Diệm muốn 
mang vụ 11-11-1960 ra xử ñể làm gương và áp ñảo giới ñối lập hồi ñó, lo ngại cho số 
phận của các anh em ñồng chí,  tôi viết thư ngỏ gửi tổng thống Kennedy về trường hợp 
những người sắp bị ñem ra xử.  Thư này ñược ñăng tải trên báo New York Times ngày 
16-7-1962 và trên báo Réalités Cambodgiennes ngày 22-6-1962.  Nội dung bức thư ñó 
dịch ra tiếng Việt như sau:  
 " Kính thưa Tổng Thống, 
 Vụ án 14 sĩ quan và các nhân vật chính trị liên quan tới cuộc ñảo chánh 11-11-
60 sắp diễn ra nay mai tại Sài Gòn. Quyết ñịnh của ông Diệm là ñưa họ ra xử trước Toà 
Án Quân Sự ñặc biệt cũng như việc Toà Phá Án ñã bác lời yêu cầu ñược xử trước Toà 
Án Quân Sự thường, có nghĩa là tổng thống VNCH ñang sửa soạn một vụ tàn sát khác 
tiếp theo một chuỗi rất dài những tội ác khác của ông ta, những tội ác luôn luôn ñược 
nhân danh chống Cộng và  vì Tự Do. 
 Trước việc chuẩn bị cuộc tàn sát này, nhân danh lãnh tụ vụ ñảo chánh, tôi thấy 
có bổn phận kêu gọi tổng thống, ñể một lần nữa, yêu cầu tổng thống can thiệp ñể giải 
thoát những người bị xử kể trên.  Tôi kêu gọi tới tổng thống, bởi lẽ chánh phủ Hoa Kỳ, 
do sự tham gia của nước này càng ngày càng tăng cường vào các công việc của Việt 
Nam, ñang giữ một vai trò quyết ñịnh không thể chối cãi tại Sài Gòn. 
 Vậy thì ñối với một cường quốc như Hoa Kỳ, ñồng thời cũng là nguồn sống cùng 
hơi thở của chế ñộ Sài Gòn, chắc không khó gì mà không ñòi ñược tự do cho hàng ngàn 
người, và ñặc biệt là cho các sĩ quan bạn tôi mà tinh thần quốc gia không thể nào nghi 
ngờ ñược. Vả chăng, những viện trợ hùng hậu mà chánh phủ của tổng thống ñã cung 
cấp cho ông Diệm, há không phải là một trong những võ khí thuyết phục nhất ñể cứu 
mạng những người ñã thành tâm tin tưởng vào nền dân chủ hay sao?  Viện cớ rằng 
không can thiệp vào nội bộ một quốc gia khác, lúc này không còn ý nghĩa nữa. Vì sự 
can thiệp của Hoa Kỳ ñã là một thực tế.  Nếu như Chánh phủ Hoa Kỳ lại giả bộ quên 
hẳn sự hiện diện của con số 300.000 người Việt Nam - ñàn ông và phụ nữ - sau các 
hàng giây thép gai của các trại tập trung, những con người bị hàm oan, thì chánh phủ 



Hoa Kỳ sẽ phải chịu trách nhiệm tinh thần về những nỗi ñau ñớn và số phận của họ. 
Riêng trường hợp các sĩ quan và binh sĩ tham gia cuộc ñảo chánh 11-11-60 người ta có 
thể nói là cộng sản và ám sát họ ñược không? Như bao người khác ñã bị ám sát oan 
uổng vì bị gán cho danh từ "cộng sản", một danh từ mà họ ñã từ chối không nhận vì 
không xứng ñáng với họ chút nào.  Người ta cũng không thể buộc tội họ là phản bội nền 
cộng hoà và nền dân chủ.  Nếu họ ñã ñứng dậy chống lại chế ñộ, thì ñó chính là ñể bảo 
vệ nền cộng hoà và nền dân chủ ñã bị bôi nhọ  
bởi một số người vô lương tâm và vô liêm sỉ.  Nếu họ ñã tổ chức cuộc ñảo chánh, ñó 
chính là ñể loại trừ bè lũ quan lại phong kiến ñội lốt dân chủ hay ñội lốt cộng hòa. Bè lũ 
ấy chính là chánh phủ hiện hữu tại VNCH.  Người ta cũng không thể buộc tội họ ñã 
chống lại một chánh phủ hợp pháp, bởi vì chánh phủ ñó chỉ là sản phẩm của một cuộc 
bầu cử bất hợp pháp, thành công giả tạo nhờ những ñe dọa và gian lận mà ai cũng biết.  
 Cho nên vụ xử các can nhân kể trên chỉ là vụ xử ñể phục vụ quyền lợi riêng tư 
của ông Diệm và gia ñình ông ta, chỉ với tội là chống lại quyền lợi ñó hoặc tội ñã muốn 
sống như những con người tự do. 
 Có lẽ nào chánh phủ Hoa Kỳ  , dưới quyền ñiều hành của tổng thống, lại ñể cho 
chánh phủ Sài Gòn kết tội những người kể trên mà không phản ñối một lời nào, hoặc 
không can thiệp? Tôi không tin rằng việc can thiệp cho họ có nghĩa là thú nhận Hoa Kỳ 
ñã thúc ñẩy phong trào 11-11-60.  Trái lại, can thiệp cho những người này Hoa Kỳ sẽ 
chứng minh trước thế giới là Hoa Kỳ biết nhận lãnh phần trách nhiệm của mình trong 
các công việc của Việt Nam và khẳng ñịnh mối quan tâm về công lý của Hoa Kỳ bằng 
việc cứu mạng sống những người thiện chí, chỉ có một tội duy nhất là ñã muốn mưu cầu 
hạnh phúc cho dân tộc họ và thiết lập một nền dân chủ thật sự tại miền Nam Việt Nam. 
 Tôi còn có thể nói ñể Tổng Thống yên tâm về ñiểm này: không một ngoại bang 
nào ñã giúp ñỡ chúng tôi và, cũng chẳng ngoại bang nào khuyến khích chúng tôi hành 
ñộng.  Khi tổ chức cuộc ñảo chánh ñó, chúng tôi chỉ tin vào lực lượng của chúng tôi và ý 
chí của dân tộc chúng tôi muốn lật ñổ một chế ñộ ñộc tài bỉ ổi. 
 Giúp cho cái gọi là công lý của ông Diệm tiếp tục con ñường của nó, trong khi 
chắc chắn ông có thể ngăn cản ñược, Tổng Thống sẽ ñể cho những người ñã tin tưởng 
vào TổngThống và thiện ý của Hoa Kỳ sẽ bị kết tội và chết oan.  Tổng thống sẽ khuyến 
khích những tội ác che giấu dưới mặt nạ hợp pháp của ông Diệm và bè lũ, tiếp tục 
không ngừng tại các trại tập trung khổng lồ ở miền Nam Việt Nam. Do ñó, Hoa Kỳ sẽ 
thành ñồng lõa của những tên sát nhân và ñao phủ .  Nếu chánh phủ Hoa Kỳ quyết ñịnh 
giữ thái ñộ tiêu cực trong vụ này ñể khỏi làm phật lòng ông Diệm thì làm sao người Việt 
Nam lại không nghi ngờ mục tiêu có vẻnhư bất vụ lợi của Hoa Kỳ tại miền Nam Việt 
Nam?  Người Việt Nam sau những thất vọng này, sẽ tin rằng họ không thể tìm thấy nơi 
người Mỹ những ñồng minh, hoặc những chiến sĩ bảo vệ các nguyên tắc mà họ ñã hy 
sinh tất cả ñể bảo vệ.  Chịu trách nhiệm về hiện tình tại miền Nam Việt Nam, làm sao  
Chánh phủ Hoa Kỳ sau này không cảm thấy có trách nhiệm về các vụ tàn sát mới này?  
Vợ con những người sắp  
bị ñem ra xử ñang nóng lòng chờ ñợi và hy vọng vào sự can thiệp của Tổng Thống.  Sự 
can thiệp sẽ quyết ñịnh ñời sống của chồng và cha họ.  Chính Tổng Thống và chỉ một 
mình Tổng Thống có thể làm cho họ thành những góa phụ và những trẻmồ côi hay 
thành những con người sung sướng và biết ơn Tổng Thống." 
Trân trọng kính chào Tổng Thống. 
Trung tá Vương Văn Ðông, Chủ Tịch HÐCM. 



Nam Vang ngày 20-6-1962." 
 
          Tờ nhật báo New York Times, ngày Thứ Hai 16 tháng Bẩy năm 1962, trong bài 
phỏng vấn tôi do ñặc phái viên Jacques Nevard thực hiện có vài ñoạn như sau : ‘’.. việc 
trả tự do cho ông ta ( V V D ) ñược phát hiện tháng trước, khi người ta biết ông ta ñã gửi 
một bức thư cho Tổng Thống Kennedy, yêu cầu can thiệp cho 14 sĩ quan bạn ông ta 
cùng các nhân vật chính trị dính lứu vào cuộc ñảo chánh bất thành sắp bị ñưa ra Toà Án 
Quân Sự Ðặc Biệt…Về thái ñộ của Hoa Kỳ, ông Ðông tuyên bố là ‘’ Hoa Kỳ sẽ không 
tham chiến lâu dài trong một cuộc chiến tranh không tuyên chiến chống cộng sản ở 
miền Nam Việt Nam. Dư luận quần chúng ở Hoa Kỳ sẽ phản ñối, một khi thấy không thể 
chiến thắng ñược và, dù thế nào ñi nữa họ không thấy sự khác biệt giữa chế ñộ Diệm và 
cộng sản. ‘’ 
           Trừ phi ông Diệm bị thay thế, chắc chắn chúng ta thấy Hoa Kỳ, tìm biện pháp rút 
quân, sẽ làm áp lực ñể ñiều ñình với cộng sản ‘’ 
            ‘’ Trung Tá Ðông, sinh sống một cách thiếu thốn với số tiền kiếm ñược do công 
việc dạy toán và Anh ngữ cho một số con các ngưởi bạn. Ông ta sống trong một căn 
phòng nhỏ hẹp với người vợ, ñã trốn lên với chồng ở trong trại giam một năm trước ñây. 
Hai vợ chồng có 4 ñứa con từ 2 ñến 7 tuổi, ñể lại cho bố mẹ trông nom. Ông ta cho biết 
là hai vợ chồng không ñược tin tức nào của các con cũng như của cha mẹ ‘’ (xem phóng 
ảnh ) 
 Ðến ngày 10-7-1963 khi vụ án các quân nhân và dân sự ñã kết thúc, trong lúc tôi 
bị trục xuất khỏi nước Pháp thì thiếu tá Nguyễn Huy Lợi ở Nam Vang ñã nhân danh là 
nhân viên của HÐCM 11-11-60, thay mặt tôi gửi thư ngỏ ñến các quốc gia, các hiệp hội 
và các nhân vật yêu chuộng Tự Do và Công Lý trên thế giới ñể phản ñối và tố cáo 
những bản án tàn ác do thứ công lý của một chế ñộ ñộc tài ñối với những người tham 
gia ñảo chánh.  Bức thư ngỏ ñã ñược các báo tiếng Pháp và tiếng Miên ñăng tải rộng 
rãi tại Nam Vang.  
 Trong thời gian bị giữ không có tự do nhưng tôi cũng ñã tìm ñược cách gửi một 
bức thư cho Hội Luật Gia Quốc Tế ở Genève ñể yêu cầu họ chú ý về trường hợp của 
luật sư Hoàng Cơ Thụy. Từ khi lưu vong, tôi không ñược tin gì về ông ta nên không hiểu 
sống chết ra sao. Sau khi chế ñộ của ông Diệm bị lật ñổ vài ngày, ông Thụy ñã liên lạc 
ñược với tôi. Ông ta cho biết là trước ñó, ñến Genève liên lạc với Hội Luật Gia Quốc Tế, 
ông Thụy có ñược ñọc bức thư của tôi gửi cho họ nhờ tìm tin tức ông ta.  Ông Thụy ñã 
chờ tới khi ông Diệm bị lật ñổ mới quan tâm ñến việc liên lạc lại với tôi.  Và tôi ñã can 
thiệp và bảo ñảm với toà ñại sứ Việt Nam ở Paris ñể họ cấp chiếu khán  cho ông ta về 
Việt Nam.  Sau này, trong suốt thời gian lưu vong từ 1964 thì ông Thụy cũng không có 
một liên lạc gì với tôi.  Cho mãi ñến năm 1996, một người bạn mời ăn cơm ở một tiệm 
Việt Nam, tình cờ tôi mới lại gập lại ông Thụy.  Phải thành thật nói rằng trong giai ñoạn 
nói trên,  vì nhiều lý do nên một vài anh em cũng ngần ngại liên lạc với tôi.  Trường hợp 
này cũng là ñiều  thường tình của cuộc ñời. 
 


