Nguyén Van Hoéa

30.4.2006 : Vé cai chét cia mot nha van I6n nhat Nam Ducng,
s Pramoedya Ananta Toer.

Ngay 30.4 nam nay (2006), trong lic h6i U’c cua nguGi Viét dén tu hai
phia khac biét vé mét qua kh( cua 31 nam vé trudc, thi 6 thu doé Jakarta — Nam
Dudng (Indonesia), mot nha van I8n vira ta thé. Viét vé cai chét cua Pramoedya
Ananta Toer (Pramoedya, phién am la: Prah-MOU-dia), nha van Tariq Ali thuong tiéc,
“Cai chét cua nha van Pramoedya Ananta Toer la mét mat mat I6n lao cho nén van
hoc thé gidi. Ong la mot nha tri thifc hang dau, mot nha van théng minh va tién bd
clia Nam Duadng, luén dudi bat vdi thdi gian khdng bao gid dén. Dai khi 6ng thdy
thoang hién cai tucng lai d6 va tic thGi né dugdc khuyéch dai ra va phan anh trong
ti€u thuyét clia 6ng. Ong chéng bao gid che ddu Idng mén chudng tu tudng chinh tri
tién bd cua minh. La tac gia cla bd ti€u thuyét b6n cudn (‘Buru Quartet’), 6ng danh
dén 15 nam tu toi —ban dau vdi ché do thuc dan Hoa Lan, sau dé la dudi ché do quan
phiét Suharto. (*)

Nam Dudng la qudc gia Hoi gido 16n nhat thé gidi, mot thdi ting c6 Bang Cong
San I6n nhdt ndm ngoai thé gidi clia Chu nghia Céng san thuc sy. Nam 1965, quan
doi gay bién loan ti€m doat chinh quy&n va mot cudc tdm mau xay ra : co it nhat la
mot triéu ngudi, hau hét la dang vién va nhitng cam tinh vién Cong San bi tham sat.
[theo tai liéu AC/JSC: cd s@ CIA dia phudng da cung cap danh sach cac dang vién va
nhitng ngudi thién ta cho nhitng ké sat nhan]. O thanh phd Bali va nhitng nai khac,
nhirng nguGi chi huy quan sy than-Tay phuong da hgp tac véi nhitng Uy vién an ninh
HOGi gido véi muc tiéu ddm bao khong mot ké nao dudc séng sét. Hai mudi nam sau,
Mot nha van tuUr thé hé tré han —Pripit Jochijat Kartawidjaja da nhd lai cai dém khung
khi€p dy nhu sau:

“Thudng céac thi thé khdng thé nao nhén ra dugc dang ngudi. M&t dau. Bung bi
rach 10i rudt ra ngoai. Mui héi théi khéng tudng tugng néi. D& ddm bao cho nhiing thi
thé& khong bi chim, ho tréi chdt hay thoc xac chét xudng nhitng coc tre vét nhon. Nhu
dé tra dla thdi vang son cla Cong San, nhitng xac chét nay dudc tha troi tir Kediri
xubng viing Brantas trén nhiing chiéc bé gb, cdm lén biéu ngif to véi hang chi PKI
[Pang Cong San Nam Dudng] tung bay trudc gié... Vao lic cudc thanh trirng nhirng
phan t&r Cong San ti€n hanh thi cac khach lang chdi mua hoa cham dut ludn chuyén
tim lac thd. Ly do: Ca khach chdi 1an k¥ nif, déu qua kinh hai, khi trudc ctra cac nha
th8, nhitng bd phan sinh duc clia ngudi Cdng San phai nam bi cét ra, treo thanh mot
day nhu nhirng trai chudi rao ban.” (*)



Nha van Toer sinh nam 1925 & Blora mién trung dao Java, la mét tiéu thuyét gia
danh ti€éng cua Nam Dudng, sach 6ng tUng xudt ban véi s6 lugng I6n & My. Khdng
phai la tr mdt phép la ma Toer dugc sdng soét. Cac tudng lanh quan phiét khong dam
XU tdi 6ng chi vi hy vong dung 6ng, nhu mot diéu kién d€ giai quyét cac van dé chinh
tri rac réi.

Ong bi bat sau cudc dao chanh quan sy § Jakarta nam 1965, giam & dao Buru,
mot quan dao nguc tt mién nhiét déi, ndi da co6 rat nhiéu tt nhan bi chét vi kiét suc,
lao déng khé sai, va déi khat. Toer s6ng con. Ong k€ lai, d€ chién ddu chdng choi Vi
su tan ac, bénh tat va su dién loan tiém ti€n cho chinh ban than 6ng va cac ban tu,
ong da sang ché& nhitng cau chuyén va ké& cho ho nghe mbi dém v&, trong sudt ba
ngan 1€ mét dém (8 nam trudng). Nhd vay, gilt dudc niém hy vong ludn tudi mat cho
bon ho. Trong ltc 18ng nghe nhitng 18i 6ng k€&, trong phat chéc, cac ban tu da quén
khudy ho dang & dau, va ai la nhitng ké da giam cam ho.

12 ndm & Buru, khéng phai la trai tu dau tién cla Toer, d€ éng c6 thé so sanh
hoan canh va pham chét tu tdi thdi dé con té hai hon ca dudi thdi cai tri cia thuc dan
Hoa Lan. D6 la thdi gian 6ng lam tu nhan vdéi sy lao dong cudng bach tir 1947 dén
1949, -la hau qua cua nhifng cudc dau tranh chdng thuc dan Hoa Lan cua Toer sau
Thé Chién Hai.

Ngudi Hoa Lan, khdng bat chudc vdi cac ché dd hdu-thube-dia khac, khdng lam
ong quan bach trong chuyén viét lach, do d6, 6ng co6 didu kién dé cho ra ddi
“Perburuan” (1950), dudc dich ra Anh ngil, “Ké dao ti” (‘The Fugitive’, nam 1975,
1990); gidi thudng ngoan van chudng Tay phudng da coi dé la mot ang van chudng
tuyét tac, va c6 vai nha phé binh da so sanh né vdi ti€u thuyét cua Albert Camus.

Trong Nyanyi sunyi seorang bisu, dugc dich ra Anh ng(r:: “Doc thoai cua mét
ngudi cdm”/ The Muet’s Soliloquy, 1995, 1999 —la mot tac pham, c6 ca thi ca --viét
vé cudc sbng cua 6ng & trong lao tu dudi ca ché bao tan goi la Trat Tu M&i (New
Order) cua Suharto. Hinh canh chi€c thuyén chuyén chd 800 tu nhan dudgc tai dén
dao Buru nhac nhd 6ng, nhd lai nhitng ngudi culi trén chiéc tau cua Pai Gy Bontekoe,
nhifng ngudi Trung Hoa bi bat céc trén chiéc tau clia Michener vong qua Ha-uy-di...
v@i chiing bdn triéu nguGi Phi chau bi ném Ién nhitng chi€c tau Anh va My, xuyén qua
Dai Tay duong.

Thdi ky s6ng khac nghiét, bi de doa, bat an dudi ché dd clua thuc dan Hoa Lan,
ngudi dan Java luén bi &m anh vé su & sach, ho bi ném c(t 1én ngudi, bi ha nhuc,
khinh ré. Chuyén tau clia nha tu Trat Tu M&i xem chuing kha han. Ngugi ta cot tu
nhan gan bén ham céu va trong lic gap bao td, thi cd phan va ngudi nhap lam mot.
Tu nhan thudng bi bac dai va bi bo déi va chi cé nhitng ngudi du sic mdi cé thé séng
s6t. Toer da mo ta thuc don dac biét cua ngudi tu nhu sau:



“CU tudng tugng xem thuc don la chudt cong ranh, vat méc meo moc Ién tu cay
du dua, cay chuéi, dia, cong la dira nudng l1én trudc d€ &n. Ca ca J.P. (?), mot trong
nhifng ngudi ti c6 trinh dd gido duc cao clia ching téi, cling tim cach an than 1an.
Ong ta tr§ thanh mét tay 1d0 luyén trong viéc bat than 1dn. B4t dudc chang, trudc
tién 6ng vat hét cac ngon chan, xiét né lai gilra ngén tay cai va tro, xong bo tudt vo
miéng, nuét tron.” (*)

Sau 15 nam trong nha tl, CG quan An xa qudc t€ da tranh ddu dé giai thoat cho
Toer vao nam 1979. Toer dudgc ra khoi tu véi diéu kién: 6ng bi giam long tai gia &
Jakarta, va phai thudng xuyén bao cao cho canh sat, cho tdi 1992. Nhung chinh nhg
hoan canh nay, 6ng da thu xé&p thdi gi§ dé€ sang tac trd lai.

Nhitng bi€u tugng trong sudt thdi gian tuyét vong cla nhitng ta nhan, 1a nhiing
tac pham dudc hoan nghénh ndéng nhiét nhu': “Cau chuyén clia Minke” (‘Minke’s
Story’) va b6 “Buru Quartet”, gém c6 bon cudn : Trudc hét la Bumi manusia, dugc
dich ra Anh ngi: “Trai dat cua Loai ngudi” (‘This Earth of Mankind’), xuat ban nam
1980 va ding dau trong danh sach ‘best-seller’ trong 10 thang. Cudn th( hai, Anak
semua bangsa, dudc dich sang Anh ngr nam 1984 : “D(ra con clia moi Dan téc” (‘A
Child of All Nations’), cling tré thanh ‘best-seller’. Chinh vi vay ma Pramoedya dugc
hang van cong dan Indonesia don chao nhu mét nha phan khang lIirng danh nhat cua
ho, trd lai vé&i dGi s6ng van hoc.

Nhitng tac phdm clia 6ng —mot phan Ia hién thuc, mdt phan mang tinh lich s(r;
nhirng an ban thanh céng nhat dugc dich sang Anh ngir, nhu : “Nhithg dau chan”
(‘Footsteps’), 1990, va “Ngbéi nha bang kiéng” (‘House of Glass’), 1992 —déu viét vé
thdi ki thuc dan. Pramyoedya Toer viét vé qua khl, nhung lai cong hudng vdi hién
tai. Phai chang, ché do6 Suharto va Trat Tu Mdi chi la su ti€p ndi cla ché do thuc
dan? Nam 1981, sach cua 6ng bi cam. Nhi{fng nha xuat ban bi budc phai déng clra.
Mot trong s6 ho bi giam cam trong ba thang.

Tariq Ali nhan xét rang, gia nhu Pramyodya Toer 1a mdt nha phan khang Sé-viét
chdc hadn 6ng da nhan dudc giadi Nobel van chudng tir lau rdi; nhung di sao thé cach
bac thay vé van chudng cua 6ng da dugc thé gidi xac nhan. Khoéng giéng nhu nhirng
nha van hién dai & Chau My Latinh, dng van tiép ndi dong diu tranh xuyén sudt cudc
dai. Ong noi :

“Chinh tri khéng thé tach rdi khdi ddi séng, ddi séng khéng thé tach rdi véi chinh
tri. Nhirng ngudi cho rang ho khéng-chinh-tri cling khéng c6 gi khéac biét; chinh ho
da bi dong hda bdi nén van héa théng tri --va ho khéng con cdm giac vé diéu do
nira.” (*)

DU sao, Pramoedya Toer da dat dugc udc nguyén nhu ngudi me éng chét dau
khé ltc 6ng méi 17 tudi, mong dgi. Thang 5, 1999, Pai hoc Michigan da mdi éng tur



Nam Dudng dén My nhan bdng tién si danh du van chuong. Trong dip d6, ba Nancy
K. Florida, m0t gido su chuyén gia vé€ van hoc Indonesia da thong dich va gidi thiéu
vé 6ng trong mot cudc phdéng van cua tap chi Michigan Today. Ching téi xin ghi lai
mot s6 cau tra IGi day y nghia sau.

Michigan Today (MT) : Minke la nhan vat phan anh qua kh( cta 6ng, mot anh
hiing dan d&t ngudi Nam Dudng thirc tinh khdi dau 1898, chinh la cha éng, mdt nha
gido duc va lanh tu dan toc?

Pram : Khi t6i sdng tao nhirng cudc phiéu Iuu cua Minke, thdi gian dé sinh vién
da nghién ngdm nhitng cau chuyén tirng ky trén bao ngay, va dan bén thém tinh tiét
dé thanh mét cbt chuyén. Nhung dé hoc hdi vé tinh hinh chinh tri ndi dia nhitng
nhém dan téc Indonesia la tU nhirng quan dao va khu vuc cua chiang tdi; Téi khong
dya vao cha t6i nhung vao nha hoc gia ngudi Hoa Lan, Willem Werthein. Chinh 6ng
ta da mang lai nhitng d3c diém da bi x6a nhoa trong lich sir clia d&t nudc toi.

MT : Diém béo Ung cua Minke, su’ nham hiém clia Robert Surhoff c6 phai dua
vao nhan vat cé that?

Pram : Téi 18y nhan vat nay tUr cau chuyén trén nhat bao vé bang cudp Au-a
ngudi Hoa Lan td chirc khiing b8 ngudi dan & Jakarta. Ngudi Hoa Lan phan chia hé
théng ching tdc tudng tu nhu' y d6 phan biét chung toc cua My va Nam Phi chau. Tu
“Indo” la con dé cua ngudi Hoa Lan va Java. Nhirng ngudi ‘Indo’ dugc sinh ra trong
mot van d&@ tam Iy phic tap, va Surhoff 1 biéu tugng héa nhitng mau thun vé tam
ly va x& hdi cdm nhan dugc tir td tién clia gibng dan nay. Han cam nhan minh dich
thi 1a m6t ngudi Hoa Lan, nhung ngudi Hoa Lan lai khéng nhin hdn nhu vay, va han
lai nghi ngudi ban x( thi do day va thap kém. T duyén cd d6, hdn biéu 16 cam tudng
ky thi ching téc hét siic cuc doan.

MT : Ong nguGng md nhiing tac gia My nao?

Pram : John Steinbeck va William Saroyan. “Vé Chudt va Ngugi” (‘Of Mice and
Men’) la cudn sach v long clia t6i d€ toi tu hoc Anh ngir. Téi qua &n tudgng va gan
glii v6i hai nha van nay, dé& ndi tdi sd t6i khong dugc cdi md tdm long véi ké khac
nhu td6i mong mudn.

MT : Con ai khac nira khéng?

Pram : T6i doc nhiéu vé Zola lic con tré, va trudc khi vo tu toéi da dich Tolstoy
sang tiéng Nam Dudng. Toi cé an tugng Ve tinh than giai phong va nhirng ngudi bi ap
blc cuia 6ng, nhung téi khéng 1dy 6ng lam mo6 thirc cho van chuadng cua téi. Gorky
con anh hudng téi nhiéu han nita. Ong ta la nha van da vé ra birc tranh xa héi cua
dat nudc 6ng va cho doc gid mot cai nhin xuyén sudt ca tinh dac biét cia ngudi dan



Nga. Ti€u thuyét gia Philippin Jose Rizal cling |a mdt nhan vat ngudng md cla téi [
Jose Rizal bi ngugGi Tay-ban-nha x&r t* nam 1896 sau ba nam cam tu va tra tan vi
tranh dau cho tu do tU su cai tri cia thuc dan.]

MT : Hién 6ng dang viét cudn sach gi?

Pram : Thua, vé mo6t cudn goi la “Ngudi khdi thay” (‘Originator’), mot cu6n sach
khong phai tiéu thuyé&t vé mdt nha bao chién dau, Tirto Adhisurjo -mdt mau ngudi
tuong tu nhu Minke vay. Ngud@i Hoa Lan luu day 6ng ta dén dao Molucca. Gia dinh
ngudi vg gda cua 6ng da gdi cho tdi nhiéu tai liéu quan trong toéa sang vé cudc ddi
cla 6ng dy, thé roi luc lugng an ninh clia chinh quyén da tich thu va téi chang bao
gid thay lai n6 nira.

MT : Ngudi tién nhiém cua tudng Suharto la Sukarno, mét l1anh tu dau tién cda Nam
Duadng cling da giam td 6ng, du chi mét thdi gian ngdn ngui. Tai sao vay?

Pram : Chinh phu 8y khong thich cach téi tranh ddu cho quyén Igi cia ngudi thi€u sd
Trung Hoa chiing t6i. Téi ngudng md va nghién clu vé phong trao qudéc gia burng day
6 Trung Hoa vao dau thap nién 1900. Ngudi Nam Dudng cling cé anh hudng vé
nhirng nguyén tac céng bang xa hoi va chl nghia quéc té cla cac phong trao nay
gua nhirng bai van cua Toén Dat Tién. Ca tinh Trung Hoa blUng Ién trong cac cau
truyén cla tdi chinh Ia biéu tugng cua su anh hudng dy. Toi trung bay nhiing cé tinh
nay da néi va lam gi trong vai tro lich st ca né. T6i da tim hi€u nhitng ngudi thiéu
nién Trung Hoa da dén Nam Dudng ra sao qua me toi.

MT : Gig day thi Suharto da hét cam quyén —6ng mong dgi nhirng gi cho su
guan hé giira My-Indonesia?

Pram : T6i da tirng phéat bi€u quan diém cla tdi & moi nai l1a Hoa Ky nén ngung
ngay su’ chuyén van vii khi @n Nam Duong, va quan su khdng phai la yéu t8 gitp 8n
dinh tinh hinh. D&t nudc anh —ciling nhu toan thé phuong Tay, hién dang anh hudng
xuyén sult ca thé€ gidi hién nay. Tdi biét dn nhing 4p Iuc cua Chinh phu Carter da
gitp t6i dudc tha ra nam 1979. T6i xin moi nguTi hay gilp thé hé tré Indonesia hoan
tat su cai cach dat nudc. Néu ching ta khong cai cach xa hoi thi sé cé moét cudc cach
mang xa hdi, va ngudi dan sé& giét choc, cudp béc, tdn cong 1an nhau. Chi c6 mot sy
I&nh dao dan toc cd hiéu qua mdi tranh khoi hau qua vo vong dé. Mot cudc cach
mang xa hoi ma thiéu su 1anh dao dan toc sé tao ra hau qua xbéa sach Nam Dudng ra
khoi bd mit clia trai dat nay. MOi phan tir nén tao I&p mot don vi tu tri riéng cua ho,
va tir dé, nhu Sukarno da day chang toi, thé ki nay la thé ki cua sy can thiép, tai
nguyén cta ching tdi s& sdn sang d& ngoam |3y.



MT : Tai sao chinh quyén Indonesia lai cdm doan “Buru Quartet”, trong khi n6
chi nham dén thuc dan Hoa Lan?

Pram : Vang, thoat tién thi Suharto bi coi nhu mot muc tiéu! Thé nhung thé hé
tré va sinh vién da cé kha ndng 14t nhao ché& dd Suharto. Su sup dd cua éng ta chi la
hinh thic thdi; quy@n Iuc clia 6ng ta van con ngy tri. Gc ré van dé clia dat nudc
ching t6i la chu nghia thuc dan. Nhifng gi dang xay ra hién nay chi la su 1ap lai
nh{rng gi ma chung téi da kinh nghiém trong dau tranh chdng chu nghia thuc dan.
Nam Dudng la quéc gia c6 mét bién rong nhat thé& gidi [han 200 triéu dan séng rai
rac trén 3.000 hon dao va néi 200 ngén nglr khac nhau.] thé ma quan ddi lai cai tri
noé. D6 1a moét di san tir hé thong thuc dan va la mot sai [am chi t&. N6 da tao ra rat
nhiéu van de...

Nguyén vin Hoéa

Chiéu th¢ Bay, May 06, 2006
Tai liéu stf dung:

1. (*) On the death of pramoedya Ananta Toer by Tiq Ali, mang CounterPunch:
http://www.counterpunch.com/tarig05022006.html

2. A Chat with Pramoedya A. Toer; interviewed by Profs. Anancy K. Florida, Ann L. Stoler and
MT's John Woodford. Cudc phdng van do Michigan Today (thudc Pai hoc Michigan) thuc hién:
http://www.umich.edu/~newsinfo/MT/99/Sum99/mt9j99.html

3. CAc tai liéu vé mot sO bai viét cila Pramedodya, va ban d6 cac ngi tu toi:
http://www.radix.net/~bardsley/prampage.html
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