
Nguy n V n Hóa

30.4.2006 : V  cái ch t c a m t nhà v n l n nh t Nam D ng,
Pramoedya Ananta Toer.

Ngày 30.4 n m nay (2006), trong lúc h i c c a ng i Vi t n t  hai
phía khác bi t v  m t quá kh  c a 31 n m v  tr c, thì  th ô Jakarta – Nam

ng (Indonesia), m t nhà v n l n v a t  th . Vi t v  cái ch t c a Pramoedya
Ananta Toer (Pramoedya, phiên âm là: Prah-MOU-dia), nhà v n Tariq Ali th ng ti c,
“Cái ch t c a nhà v n Pramoedya Ananta Toer là m t m t mát l n lao cho n n v n

c th  gi i. Ông là m t nhà trí th c hàng u, m t nhà v n thông minh và ti n b
a Nam D ng, luôn i b t v i th i gian không bao gi n. ôi khi ông th y

thoáng hi n cái t ng lai ó và t c th i nó c khuy ch i ra và ph n ánh trong
ti u thuy t c a ông. Ông ch ng bao gi  che d u lòng m n chu ng t  t ng chính tr
ti n b  c a mình. Là tác gi  c a b  ti u thuy t b n cu n (‘Buru Quartet’), ông dành

n 15 n m tù t i –ban u v i ch  th c dân Hòa Lan, sau ó là d i ch  quân
phi t Suharto. (*)

Nam D ng là qu c gia H i giáo l n nh t th  gi i, m t th i t ng có ng C ng
n l n nh t n m ngoài th  gi i c a Ch  ngh a C ng s n th c s . N m 1965, quân
i gây bi n lo n ti m t chính quy n và m t cu c t m máu x y ra : có ít nh t là
t tri u ng i, h u h t là ng viên và nh ng c m tình viên C ng S n b  th m sát.

[theo tài li u AC/JSC: c  s  CIA a ph ng ã cung c p danh sách các ng viên và
nh ng ng i thiên t  cho nh ng k  sát nhân].  thành ph  Bali và nh ng n i khác,
nh ng ng i ch  huy quân s  thân-Tây ph ng ã h p tác v i nh ng y viên an ninh

i giáo v i m c tiêu m b o không m t k  nào c s ng sót. Hai m i n m sau,
t nhà v n t  th  h  tr  h n –Pripit Jochijat Kartawidjaja ã nh  lai cái êm kh ng

khi p y nh  sau:

“Th ng các thi th  không th  nào nh n ra c d ng ng i. M t u. B ng b
ch lòi ru t ra ngoài. Mùi hôi th i không t ng t ng n i. m b o cho nh ng thi

th  không b  chìm, h  trói ch t hay th c xác ch t xu ng nh ng c c tre vót nh n. Nh
 tr a th i vàng son c a C ng S n, nh ng xác ch t này c th  trôi t  Kediri

xu ng vùng Brantas trên nh ng chi c bè g , c m lên bi u ng  to v i hàng ch  PKI
ng C ng S n Nam D ng] tung bay tr c gió… Vào lúc cu c thanh tr ng nh ng

ph n t  C ng S n ti n hành thì các khách làng ch i mua hoa ch m d t luôn chuy n
tìm l c thú. Lý do: C  khách ch i l n k  n , u quá kinh hãi, khi tr c c a các nhà
th , nh ng b  ph n sinh d c c a ng i C ng S n phái nam b  c t ra, treo thành m t
dãy nh  nh ng trái chu i rao bán.” (*)

*
*       *



Nhà v n Toer sinh n m 1925  Blora mi n trung o Java, là m t ti u thuy t gia
danh ti ng c a Nam D ng, sách ông t ng xu t b n v i s  l ng l n  M . Không
ph i là t  m t phép l  mà Toer c s ng sót. Các t ng lãnh quân phi t không dám

 t i ông ch  vì hy v ng dùng ông, nh  m t u ki n  gi i quy t các v n  chính
tr  r c r i.

Ông b  b t sau cu c o chánh quân s  Jakarta n m 1965, giam o Buru,
t qu n o ng c tù mi n nhi t i, n i ã có r t nhi u tù nhân b  ch t vì ki t s c,

lao ng kh  sai, và ói khát. Toer s ng còn. Ông k  l i,  chi n u ch ng ch i v i
 tàn ác, b nh t t và s iên lo n ti m ti n cho chính b n thân ông và các b n tù,

ông ã sáng ch  nh ng câu chuy n và k  cho h  nghe m i êm v , trong su t ba
ngàn l  m t êm (8 n m tr ng). Nh  v y, gi c ni m hy v ng luôn t i mát cho

n h . Trong lúc l ng nghe nh ng l i ông k , trong phút ch c, các b n tù ã quên
khu y h ang âu, và ai là nh ng k ã giam c m h .

12 n m  Buru, không ph i là tr i tù u tiên c a Toer,  ông có th  so sánh
hoàn c nh và ph m ch t tù t i th i ó còn t  h i h n c  d i th i cai tr  c a th c dân
Hòa Lan. ó là th i gian ông làm tù nhân v i s  lao ng c ng bách t  1947 n
1949, -là h u qu  c a nh ng cu c u tranh ch ng th c dân Hòa Lan c a Toer sau
Th  Chi n Hai.

Ng i Hòa Lan, không b t ch c v i các ch  h u-thu c- a khác, không làm
ông qu n bách trong chuy n vi t lách, do ó, ông có u ki n  cho ra i
“Perburuan” (1950), c d ch ra Anh ng , “K ào t ” (‘The Fugitive’, n m 1975,
1990); gi i th ng ngo n v n ch ng Tây ph ng ã coi ó là m t áng v n ch ng
tuy t tác, và có vài nhà phê bình ã so sánh nó v i ti u thuy t c a Albert Camus.

Trong Nyanyi sunyi seorang bisu, c d ch ra Anh ng :: “ c tho i c a m t
ng i câm”/ The Muet’s Soliloquy, 1995, 1999 –là m t tác ph m, có c  thi ca --vi t

 cu c s ng c a ông  trong lao tù d i c  ch  b o tàn g i là Tr t T  M i (New
Order) c a Suharto. Hình c nh chi c thuy n chuyên ch  800 tù nhân c t i n

o Buru nh c nh  ông, nh  l i nh ng ng i culi trên chi c tàu c a i úy Bontekoe,
nh ng ng i Trung Hoa b  b t cóc trên chi c tàu c a Michener vòng qua H -uy-di…

i ch ng b n tri u ng i Phi châu b  ném lên nh ng chi c tàu Anh và M , xuyên qua
i Tây d ng.

Th i k  s ng kh c nghi t, b e d a, b t an d i ch  c a th c dân Hòa Lan,
ng i dân Java luôn b  ám nh v  s  s ch, h  b  ném c t lên ng i, b  h  nh c,
khinh r . Chuy n tàu c a nhà tù Tr t T  M i xem ch ng khá h n. Ng i ta c t tù
nhân g n bên h m c u và trong lúc g p bão t , thì c  phân và ng i nh p làm m t.
Tù nhân th ng b  b c ãi và b  b ói và ch  có nh ng ng i  s c m i có th  s ng
sót. Toer ã mô t  th c n c bi t c a ng i tù nh  sau:



“C  t ng t ng xem th c n là chu t c ng rãnh, v t m c meo m c lên t  cây
u , cây chu i, a, c ng lá d a n ng lên tr c n. C  c  J.P. (?), m t trong

nh ng ng i tù có trình  giáo d c cao c a chúng tôi, c ng tìm cách n th n l n.
Ông ta tr  thành m t tay lão luy n trong vi c b t th n l n. B t c chúng, tr c
tiên ông v t h t các ngón chân, xi t nó l i gi a ngón tay cái và tr , xong b  tu t vô
mi ng, nu t tr n.”  (*)

Sau 15 n m trong nhà tù, C  quan Ân xá qu c t ã tranh u  gi i thoát cho
Toer vào n m 1979. Toer c ra kh i tù v i u ki n: ông b  giam l ng t i gia 
Jakarta, và ph i th ng xuyên báo cáo cho c nh sát, cho t i 1992. Nh ng chính nh
hoàn c nh này, ông ã thu x p th i gi  sáng tác tr  l i.

Nh ng bi u t ng trong su t th i gian tuy t v ng c a nh ng tù nhân, là nh ng
tác ph m c hoan nghênh n ng nhi t nh : “Câu chuy n c a Minke” (‘Minke’s
Story’) và b  “Buru Quartet”, g m có b n cu n : Tr c h t là Bumi manusia, c

ch ra Anh ng : “Trái t c a Loài ng i” (‘This Earth of Mankind’), xu t b n n m
1980 và ng u trong danh sách ‘best-seller’ trong 10 tháng. Cu n th  hai, Anak
semua bangsa, c d ch sang Anh ng  n m 1984 : “ a con c a m i Dân t c” (‘A
Child of All Nations’), c ng tr  thành ‘best-seller’. Chính vì v y mà Pramoedya c
hàng v n công dân Indonesia ón chào nh  m t nhà ph n kháng l ng danh nh t c a

, tr  l i v i i s ng v n h c.

Nh ng tác ph m c a ông –m t ph n là hi n th c, m t ph n mang tính l ch s ;
nh ng n b n thành công nh t c d ch sang Anh ng , nh  : “Nh ng d u chân”
(‘Footsteps’), 1990, và “Ngôi nhà b ng ki ng” (‘House of Glass’), 1992 – u vi t v
th i kì th c dân. Pramyoedya Toer vi t v  quá kh , nh ng l i c ng h ng v i hi n

i. Ph i ch ng, ch  Suharto và Tr t T  M i ch  là s  ti p n i c a ch  th c
dân?  N m 1981, sách c a ông b  c m. Nh ng nhà xu t b n b  bu c ph i óng c a.

t trong s  h  b  giam c m trong ba tháng.

Tariq Ali nh n xét r ng, giá nh  Pramyodya Toer là m t nhà ph n kháng Sô-vi t
ch c h n ông ã nh n c gi i Nobel v n ch ng t  lâu r i; nh ng dù sao th  cách

c th y v  v n ch ng c a ông ã c th  gi i xác nh n. Không gi ng nh  nh ng
nhà v n hi n i  Châu M  Latinh, ông v n ti p n i dòng u tranh xuyên su t cu c

i. Ông nói :

“Chính tr  không th  tách r i kh i i s ng, i s ng không th  tách r i v i chính
tr . Nh ng ng i cho r ng h  không-chính-tr  c ng không có gì khác bi t; chính h
ã b ng hóa b i n n v n hóa th ng tr  --và h  không còn c m giác v u ó
a.” (*)

Dù sao, Pramoedya Toer ã t c c nguy n nh  ng i m  ông ch t au
kh  lúc ông m i 17 tu i, mong i. Tháng 5, 1999, i h c Michigan ã m i ông t



Nam D ng n M  nh n b ng ti n s  danh d  v n ch ng. Trong d p ó, bà Nancy
K. Florida, m t giáo s  chuyên gia v  v n h c Indonesia ã thông d ch và gi i thi u

 ông trong m t cu c ph ng v n c a t p chí Michigan Today. Chúng tôi xin ghi l i
t s  câu tr  l i y ý ngh a sau.

Michigan Today (MT) : Minke là nhân v t ph n nh quá kh  c a ông, m t anh
hùng d n d t ng i Nam D ng th c t nh kh i u 1898, chính là cha ông, m t nhà
giáo d c và lãnh t  dân t c?

Pram : Khi tôi sáng t o nh ng cu c phiêu l u c a Minke, th i gian ó sinh viên
ã nghi n ng m nh ng câu chuy n t ng k  trên báo ngày, và an b n thêm tình ti t
 thành m t c t chuy n. Nh ng  h c h i v  tình hình chính tr  n i a nh ng

nhóm dân t c Indonesia là t  nh ng qu n o và khu v c c a chúng tôi; Tôi không
a vào cha tôi nh ng vào nhà h c gi  ng i Hòa Lan, Willem Werthein. Chính ông

ta ã mang l i nh ng c m ã b  xóa nhòa trong l ch s  c a t n c tôi.

MT : m báo ng c a Minke, s  nham hi m c a Robert Surhoff có ph i d a
vào nhân v t có th t?

Pram : Tôi l y nhân v t này t  câu chuy n trên nh t báo v  b ng c p Âu-á
ng i Hòa Lan t  ch c kh ng b  ng i dân  Jakarta. Ng i Hòa Lan phân chia h
th ng ch ng t c t ng t  nh  ý  phân bi t ch ng t c c a M  và Nam Phi châu. T
“Indo” là con  c a ng i Hòa Lan và Java. Nh ng ng i ‘Indo’ c sinh ra trong

t v n  tâm lý ph c t p, và Surhoff là bi u t ng hóa nh ng mâu thu n v  tâm
lý và xã h i c m nh n c t  t  tiên c a gi ng dân này. H n c m nh n mình ích
th  là m t ng i Hòa Lan, nh ng ng i Hòa Lan l i không nhìn h n nh  v y, và h n

i ngh  ng i b n x  thì d  dáy và th p kém. T  duyên c ó, h n bi u l  c m t ng
 th  ch ng t c h t s c c c oan.

MT : Ông ng ng m  nh ng tác gi  M  nào?

Pram : John Steinbeck và William Saroyan. “V  Chu t và Ng i” (‘Of Mice and
Men’) là cu n sách v  lòng c a tôi  tôi t  h c Anh ng . Tôi quá n t ng và g n

i v i hai nhà v n này,  n i tôi s  tôi không c c i m  t m lòng v i k  khác
nh  tôi mong mu n.

MT : Còn ai khác n a không?

Pram : Tôi c nhi u v  Zola lúc còn tr , và tr c khi vô tù tôi ã d ch Tolstoy
sang ti ng Nam D ng. Tôi có n t ng v  tinh th n gi i phóng và nh ng ng i b  áp

c c a ông, nh ng tôi không l y ông làm mô th c cho v n ch ng c a tôi. Gorky
còn nh h ng tôi nhi u h n n a. Ông ta là nhà v n ã v  ra b c tranh xã h i c a

t n c ông và cho c gi  m t cái nhìn xuyên su t cá tính c bi t c a ng i dân



Nga. Ti u thuy t gia Philíppin Jose Rizal c ng là m t nhân v t ng ng m  c a tôi [
Jose Rizal b  ng i Tây-ban-nha x  t  n m 1896 sau ba n m c m tù và tra t n vì
tranh u cho t  do t  s  cai tr  c a th c dân.]

……………………………….

MT : Hi n ông ang vi t cu n sách gì?

Pram : Th a, v  m t cu n g i là “Ng i kh i th y” (‘Originator’), m t cu n sách
không ph i ti u thuy t v  m t nhà báo chi n u, Tirto Adhisurjo -m t m u ng i

ng t  nh  Minke v y. Ng i Hòa Lan l u ày ông ta n o Molucca. Gia ình
ng i v  góa c a ông ã g i cho tôi nhi u tài li u quan tr ng t a sáng v  cu c i

a ông y, th  r i l c l ng an ninh c a chính quy n ã t ch thu và tôi ch ng bao
gi  th y l i nó n a.

MT : Ng i ti n nhi m c a t ng Suharto là Sukarno, m t lãnh t u tiên c a Nam
ng c ng ã giam tù ông, dù ch  m t th i gian ng n ng i. T i sao v y?

Pram : Chính ph y không thích cách tôi tranh u cho quy n l i c a ng i thi u s
Trung Hoa chúng tôi. Tôi ng ng m  và nghiên c u v  phong trào qu c gia b ng d y
 Trung Hoa vào u th p niên 1900. Ng i Nam D ng c ng có nh h ng v

nh ng nguyên t c công b ng xã h i và ch  ngh a qu c t  c a các phong trào này
qua nh ng bài v n c a Tôn D t Tiên. Cá tính Trung Hoa b ng lên trong các câu
truy n c a tôi chính là bi u t ng c a s nh h ng y. Tôi tr ng bày nh ng cá tính
này ã nói và làm gì trong vai trò l ch s  c a nó. Tôi ã tìm hi u nh ng ng i thi u
niên Trung Hoa ã n Nam D ng ra sao qua m  tôi.

MT : Gi ây thì Suharto ã h t c m quy n –ông mong i nh ng gì cho s
quan h  gi a M -Indonesia?

Pram : Tôi ã t ng phát bi u quan m c a tôi  m i n i là Hoa K  nên ng ng
ngay s  chuy n v n v  khí n Nam D ng, và quân s  không ph i là y u t  giúp n

nh tình hình. t n c anh –c ng nh  toàn th  ph ng Tây, hi n ang nh h ng
xuyên su t c  th  gi i hi n nay. Tôi bi t n nh ng áp l c c a Chính ph  Carter ã
giúp tôi c th  ra n m 1979. Tôi xin m i ng i hãy giúp th  h  tr  Indonesia hoàn

t s  c i cách t n c. N u chúng ta không c i cách xã h i thì s  có m t cu c cách
ng xã h i, và ng i dân s  gi t chóc, c p bóc, t n công l n nhau. Ch  có m t s

lãnh o dân t c có hi u qu  m i tránh kh i h u qu  vô v ng ó. M t cu c cách
ng xã h i mà thi u s  lãnh o dân t c s  t o ra h u qu  xóa s ch Nam D ng ra

kh i b  m t c a trái t này. M i ph n t  nên t o l p m t n v  t  tr  riêng c a h ,
và t ó, nh  Sukarno ã d y chúng tôi, th  k  này là th  k  c a s  can thi p, tài
nguyên c a chúng tôi s  s n sàng  ngo m l y.



MT : T i sao chính quy n Indonesia l i c m oán “Buru Quartet”, trong khi nó
ch  nh m n th c dân Hòa Lan?

Pram : Vâng, tho t tiên thì Suharto b  coi nh  m t m c tiêu! Th  nh ng th  h
tr  và sinh viên ã có kh  n ng l t nhào ch  Suharto. S  s p  c a ông ta ch  là
hình th c thôi; quy n l c c a ông ta v n còn ng  tr . G c r  v n  c a t n c
chúng tôi là ch  ngh a th c dân. Nh ng gì ang x y ra hi n nay ch  là s  l p l i
nh ng gì mà chúng tôi ã kinh nghi m trong u tranh ch ng ch  ngh a th c dân.
Nam D ng là qu c gia có m t bi n r ng nh t th  gi i [h n 200 tri u dân s ng r i
rác trên 3.000 hòn o và nói 200 ngôn ng  khác nhau.] th  mà quân i l i cai tr
nó. ó là m t di s n t  h  th ng th c dân và là m t sai l m chí t . Nó ã t o ra r t
nhi u v n ...

Nguy n v n Hóa

Chi u th  B y, May 06, 2006

Tài li u s  d ng:

1. (*) On the death of pramoedya Ananta Toer by Tiq Ali, m ng CounterPunch:
http://www.counterpunch.com/tariq05022006.html
2. A Chat with Pramoedya A. Toer; interviewed by Profs. Anancy K. Florida, Ann L. Stoler and
MT's John Woodford. Cu c ph ng v n do Michigan Today (thu c i h c Michigan) th c hi n:
http://www.umich.edu/~newsinfo/MT/99/Sum99/mt9j99.html
3. Các tài li u v  m t s  bài vi t c a Pramedodya, và b n  các n i tù t i:
http://www.radix.net/~bardsley/prampage.html
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